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Avvertenza1 
 
Ogni scrittore ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare 
oltre l’orizzonte d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque 
ad orchestrare la propria opera, e talvolta anche la propria esistenza, 
per un lettore futuro che sia in grado di gustarlo, capirlo, amarlo. In 
uno splendido saggio su Hawthorne antesignano di Kafka, Borges no-
tava come siano i successori a creare i precursori, e come la nostra 
chiave di lettura su Hawthorne sia irrimediabilmente condizionata dal 
fatto che è esistito Kafka.2 Il concetto di “precursore” è una categoria 
che si applica a posteriori, presume l’idea che sia la coscienza storica 
retrospettiva a identificare in un passato, più o meno remoto, uomini o 
correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o precorso una ri-
velazione culturale o artistica che appartiene al presente. La produ-
zione scrittoria di Urmuz, concepita come antitesi al simbolo secondo 
la tradizione spiritualistica e idealista, verrà a riconoscersi come il 
campo del negativo, dell’arbitrario, del simbolo franto, il luogo del 
nonsenso, visto che il legame tra il significato e il significante del se-
gno linguistico viene considerato vuoto o al limite irreparabilmente 
sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente oggettivo.  
Da questo punto di vista, quando si intende leggere seriamente 
Urmuz si deve tener presente, parafrasando Deleuze, che la profondi-
tà, anche in senso verticale, non esiste, ma esistono solo effetti di su-
perficie. Quindi, non essendoci profondità, si tratterà, di volta in volta, 
di educarsi a leggere e ad ascoltare esattamente ciò che è scritto in su-
perficie. La catena associativa, la sfilata dei significanti, il fatto che 
una parola venga dopo un’altra e dopo un’altra ancora, ha un senso 
decisivo in Urmuz e questo perché l’inconscio di un’opera letteraria in 
                                                
1 I testi di Urmuz in romeno sono tratti da Urmuz, Pagini bizare, a cura di Saa 
Pan, Bucarest, Editura Minerva, 1970. Le traduzioni italiane sono tratte da Urmuz, 
Pagine bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Roma, Salerno Editrice, 1999.  
2 J. L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 
1973, pp. 106-108. 
8 Giovanni Rotiroti 
 
 
fondo non è una faccenda riguardante semplicemente l’ermeneutica. 
Nelle Pagine bizzare non si dà sempre un senso nascosto, non si pos-
sono individuare delle leggi, insomma dei metodi, degli stilemi inter-
pretativi per cui si possa dalla superficie scendere nella profondità. 
L’ermeneutica presuppone, e così anche tutte le teorie che ragionano 
per simboli, che ci sia qualcosa di apparente, che non è mai essenziale 
e qualcosa di latente che invece lo sarebbe. Con Urmuz questo ap-
proccio è molto fuorviante, perché rimanda sempre a qualcos’altro, a 
qualcun altro, a una grammatica, a un dizionario di simboli, che si 
presuppone possa fornire alla fine la “soluzione” della questione. Altra 
cosa, invece, è un’educazione letteraria che porti a leggere ciò che si 
dà verosimilmente scritto nel testo di Urmuz, in quanto tale. Nelle Pa-
gine bizzarre qualcosa si dà e a un tempo, sullo stesso piano, si na-
sconde. Questa è la sua cifra. Altro si dà e contemporaneamente si na-
sconde, questo movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi, non 
è un movimento che preveda una lettura in termini esclusivamente 
verticali o di profondità. Il nascondimento non è una cosa che viene 
prima o dopo, ma viene a un tempo, nello spazio di una rivelazione e 
insieme di una dissimulazione.3 Ogni volta che Urmuz ha finito di 
scrivere una frase, noi sappiamo che quella frase contemporaneamente 
nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro. Tuttavia, è solo quella frase 
ciò che ci può dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La portata della 
verità delle Pagine bizzarre rimane ineludibilmente senza misura.  
 
                                                
3 Sulla questione della verità in psicanalisi, si veda il libro di Alberto Zino, 
Frammenti di fondazione per la psicanalisi critica, Pisa, Edizioni ETS, 2010. 
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I. Un po’ di metafisica e astronomia 
 
Puin metafizic i astronomie 
 
La început - ziser to	i comesenii laolalt - nu este adevrat c: 
„Cuvântul a fost la Dumnezeu i c D-zeu a fost cuvântul". La început - 
afirmar ei cu trie - mai înainte de a fi fost ori „cuvânt" a fost „alfabetul 
surdo-mut", cci nu este probabil ca materia cosmic, astrele s fi înv	at 
chiar de la început a gri ceva; c e prea posibil ca ele s nu fi fost în 
stare, la început, nici mcar s se cear afar, i nici chiar s zic „papa" 
sau „mam". Asemenea, este foarte probabil - ziser mai departe 
comesenii - c corpii cereti s-au format nici din drnicia lui D-zeu, nici 
din pofta lor proprie de a se învârti i a se face nu mai pentru atâta lucru 
din nimic ceva, apoi din gazoase solide; ci e prea posibil ca ele s nu fi fost 
nici create, nici necreate: copii ai nimnui, iei	i din calcule reuite sau 
greite i, cu chiu, cu vai, în rate i hrni	i insuficient la institutul 
„Maternitatea cereasc" cu lapte contrafcut cu ap gazoas de 
lptresele Cii-lactee. 
C admi	ând c ele se învârtesc numai din propriul lor gust, apoi e 
greu de presupus c fac aceasta în mod cu totul dezinteresat, fr nici o 
inten	ie cât de mic de procopseal. Parc ar fi chiar pu	in comic s te 
învârteti în veci de veci gratuit i numai pentru a te vedea al	ii... 
- Cum, interese meschine, egoiste la corpii cereti? protest plebea 
ideologic, naiv, care atepta rezultatul afar în curte. 
i totui ei aveau i nu dreptate s se team astfel... 
În adevr, cine a putut mai întâi obliga materia i for	a cosmic s 
fie ceva, când ele însele, la rândul lor, desfiin	ându-se, dându-i demisia, 
ar putea oricând obliga pe acel „cine" s nu fie „nimic"?!... 
 i iari, cine din noi se mai poate plânge c for	a primordial, 
cauza cauzelor, nu poate fi niciodat atins, descoperit, când to	i se 
cznesc s o apuce de la început, dinapoi, i nimeni nu s-a încercat s o 
învluie, pentru clipa de fa	, s o prind mcar o dat pe flanc? 
i care e rostul s 	ii mor	i s descoperi vreo cauz, i înc numai 
una singur i cea dintâi, când toate cauzele, din nenorocire, sunt i 
efecte i dau din ele efecte îndrcit de multiple i de încâlcite. 
Deci la ce bun s vrei numai o singur cauz, o for	 ini	ial care 
vrem (trebuie) s fie i generatoare, când ea însi 	ine cu atâta 
încp	ânare s dea din ea numai multiplicitate; are setea mul	imilor, a 
încâlcelei i contradic	iei; îi trebuie multe milioane de oameni, de mute, 
de bure	i, de jivine, de astre, i aceasta înc cu pre	ul suferin	elor lor. Îi 
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trebuie i „petele-cufr”, i „Petele-fierstru” i are setea numrului, 
a distanelor i iuelilor mari, fr rost i necesitate... 
 
Un po’ di metafisica e astronomia 
 
In principio – dissero tutti insieme i commensali – non è vero che: “Il 
Verbo era presso Dio e che Dio era il Verbo”. In principio – essi afferma-
rono con forza – molto prima di un “verbo” qualsiasi, fu “l’alfabeto sor-
do-muto”, poiché non è probabile che la materia cosmica, gli astri, sin da 
principio, fossero capaci di proferir alcunché; anzi, è molto più probabile 
che essi, dall’inizio, non fossero in grado di esprimersi né tanto meno di 
dire “papà” o “mamma”. Pertanto – avevano aggiunto i commensali – è 
molto probabile che i corpi celesti non siano stati creati né dalla generosi-
tà di Dio, né dalla loro propria volontà di ruotare attorno a se stessi; né 
che, solo per questa ragione, si siano formati dal nulla in qualcosa, per 
divenire poi da gassosi a solidi. Ma è più possibile che essi non siano stati 
né creati né increati: figlioletti di nessuno, usciti a rate, dopo molti sforzi, 
da calcoli giusti o sbagliati, e poi nutriti insufficientemente all’istituto di 
“Maternità celeste” di latte adulterato con acqua gassata dalle lattaie della 
Via Lattea. 
Ma ammettiamo che essi ruotino su se stessi solo per il proprio pia-
cimento, sarebbe difficile poi presupporre che lo facciano in maniera del 
tutto disinteressata, senza alcuna intenzione quanto meno di guadagno. 
Perché sarebbe un po’ comico girare in eterno, gratuitamente, e solo per il 
fatto che ti vedano gli altri…  
- Ma come!? Interessi meschini, egoisti presso i corpi celesti? – pro-
testò la plebe ingenua, ideologica, che aspettava il risultato fuori, nella 
corte.  
Tuttavia essi avevano, chi a torto chi a ragione, motivo di credere così… 
In verità, chi ha potuto in primo luogo obbligare la materia e la forza 
cosmica a essere qualcosa, quando proprio essa, a sua volta, abolendosi, 
rassegnando le proprie dimissioni, avrebbe potuto in qualsiasi momento 
costringere quel “chi” a non essere che “nulla”?! 
E inoltre, chi di noi ancora non si affligge sapendo che la forza pri-
mordiale, la causa delle cause, non può mai essere toccata, scoperta, 
quando tutti si affannano di cominciare dall’inizio, da dietro, e nessuno, 
per il momento, ha tentato di avvolgerla, di prenderla, magari una volta, 
di fianco? 
E qual è il senso di scoprire ad ogni costo una causa, e quella sola, e 
quella prima, quando tutte le cause, malauguratamente, sono anche effetti 
e producono a loro volta effetti d’un’indiavolata molteplicità e tortuosità? 
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Dunque è inutile volere solo un’unica causa, una forza iniziale, che 
desideriamo (deve) essere anche generatrice, quando essa stessa si riserva 
con tanta ostinazione di darsi solamente nella molteplicità; essa ha sete di 
moltitudine, di complicazione e di contraddizione; ha bisogno di milioni 
di uomini, di mosche, di spugne, di belve, di astri, e ciò anche a prezzo 
delle nostre sofferenze. Ha bisogno anche dei “pesci-baule” e dei “pesci-
sega”, essa ha sete del numero, delle distanze e delle grandi velocità, sen-
za senso e necessità… 
 
Questo piccolo trattato di pensiero, apparso postumo, porta la firma 
di Urmuz.  
L’opera di Urmuz, pur estremamente ridotta, ha esercitato una no-
tevole influenza, per molti versi paradossale, su intere generazioni di 
scrittori che vanno dal padre del Dadaismo, Tristan Tzara, alle avan-
guardie e al surrealismo romeni, da Eugène Ionesco, a Paul Celan e 
Gherasim Luca, fino ai poeti postmoderni e testualisti come Mircea 
Crtrescu. In realtà, Urmuz se si guarda al contesto storico-sociale 
durante il quale ha composto le sue Pagine bizzarre, rappresenta un 
corpo estraneo nel panorama letterario del suo tempo volto alla ricerca 
di una propria specificità nazionale dopo il grande vuoto lasciato dalla 
tragica e prematura scomparsa di Eminescu.4  
Il suo stesso nome, Urmuz, è un’invenzione, uno pseudonimo crea-
to dal poeta Tudor Arghezi sotto la pressione dell’autore che voleva 
nascondere la propria identità, nel timore di essere riconosciuto (e 
screditato sul piano personale) come l’artefice di buffonerie letterarie. 
Urmuz è di fatto il nome che cela il dato anagrafico di Demetru De-
metrescu Buzu, nato il 17 marzo 1883 a Curtea de Arge, cancelliere 
presso l’Alta Corte di Cassazione di Bucarest. La vita dell’autore, co-
                                                
4 Gli studi monografici dedicati a Urmuz sono i seguenti: Nicolae Balot, Urmuz, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1970; Anagaia, Pelicanul sau babia. (Introducere în urmu-
zologie), Baia Mare, Ed. Umbria, 1998 e, della stessa autrice il cui vero nome è Ana 
Olos, În subteranele textului. “Pâlnia i Stamate”. (Introducere în urmuzologie II), 
Baia Mare, Ed. Umbria, 1999; Adrian Lctu, Urmuz, Braov, Ed. Aula, 2002; Ceci-
lia Burtic. Urmuz avant Dada: Urmuz sau originile dadaisto-suprarealiste, Craiova, 
Didactica Nova, 2003. 
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me il suo suicidio avvenuto a Bucarest il 23 novembre 1923, un anno 
dopo il debutto letterario, è avvolta da un enigmatico mistero.  
Cresciuto in un ambiente culturale dominato dalle estetiche simbo-
liste, da pubblicazioni di orientamento marxista e da tendenze lettera-
rie di ispirazione rurale-autoctona, compì gli studi secondari nel 1904. 
Dopo il servizio militare, il futuro scrittore, su consiglio paterno, si i-
scrisse a Giurisprudenza nonostante i suoi desideri fossero rivolti allo 
studio della musica. A Bucarest ebbe l’opportunità di seguire i corsi di 
estetica tenuti da Titu Maiorescu, di apprezzare il pensiero di Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Pascal, Nietzsche, Leibniz, di coltivare la lettu-
ra di poeti come Eminescu, Baudelaire, Verlaine e di ascoltare gli a-
mati concerti di musica sinfonica. Dopo la morte del padre portò a 
termine gli studi di diritto ed esercitò la professione di giudice in città 
di provincia cercando ad ogni costo di ottenere un avvicinamento a 
Bucarest dove, tra il 1908 e il 1909, aveva dato pubblica lettura dei 
suoi testi in un ambiente intimo e familiare.  
Nel 1913 l’autore partecipò alle guerre balcaniche nella campa-
gna di Bulgaria, venne impiegato poi come cancelliere a Bucarest, 
dopodiché partì di nuovo per la Grande Guerra in qualità di sottuffi-
ciale “tormentato da una febbre ricorrente”. Ritornato dal conflitto 
mondiale “annoiato e distrutto”, continuò il suo anonimo lavoro 
presso l’Alta Corte di Cassazione soffrendo d’insonnia, scrivendo, 
componendo musica (tutto questo materiale era contenuto in un bau-
le oggi disperso) e facendo passeggiate notturne. “Una sola grande 
passione: i concerti sinfonici che ascolta assorto, con il viso nascosto 
tra le mani”. Nel 1922 avvenne il debutto editoriale sulla rivista di 
Arghezi “Cugetul românesc” con la pubblicazione, in due numeri 
separati, di Pâlnia i Stamate e di Ismail i Turnevitu. Un anno dopo, 
il suicidio.  
Alcuni suoi testi vennero ritrovati e pubblicati a partire dal 1925 
sulle riviste di avanguardia, racchiusi poi in un unico volume, nel 
1930, dal titolo Opera. Questa operazione culturale farà di Urmuz un 
mito destinato a essere periodicamente riscoperto e un genio tutelare 
necessario per le esperienze artistiche che proveranno ad intraprendere 
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la strada del suo magistero poetico.5 Ecco cosa scrisse, in Francia, Eu-
gène Ionesco nel 1965:  
 
Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quando compo-
neva le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio surre-
alista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educa-
to, che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nessuna ri-
volta. Era un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa 
che scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, uni-
camente per divertirli. Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, 
venuti a conoscenza delle sue prime pagine manoscritte, compresero che 
l’onesto magistrato era portatore d’un messaggio del tutto particolare. Lo 
pubblicarono sotto questo nome di Urmuz, che nascondeva la prosaica 
identità del giudice Demetrescu. Urmuz fu trovato morto, nel 1923, 
all’età di quarant’anni, in un giardino pubblico. Non aveva fornito alcuna 
ragione del suo suicidio. E niente poteva essere segnalato di singolare 
nella sua condotta, al di là della folle passione per la musica. Urmuz è un 
surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la sua lucidi-
tà, è solo un burlesco fratello spirituale di Jarry? Oppure, se si vogliono 
scoprire talune implicazioni, può essere considerato anche una sorta di 
Kafka più meccanico e grottesco? I surrealisti di Romania lo rivendicano 
come caposcuola. In ogni caso Urmuz è veramente uno dei precursori 
della rivolta letteraria universale, uno dei profeti della dislocazione delle 
forme sociali, di pensiero e di linguaggio di questo mondo che, oggi, sot-
to i nostri occhi si disgrega, assurdo come gli eroi del nostro autore.6 
 
Indicando in Urmuz il “padre” spirituale delle avanguardie europe-
e, Eugen Ionescu affermò che senza l’esempio letterario di questo 
“profeta delle dislocazioni delle forme sociali, di pensiero e di lin-
guaggio”, non sarebbe mai diventato lo scrittore che conosciamo.  
Il critico Gelu Ionescu riporta un’altra dichiarazione del dramma-
turgo dell’assurdo riguardo all’impegno della sua traduzione in fran-
cese delle Pagine bizzarre:  
                                                
5 Geo Bogza, Biografie, in Urmuz, Pagini bizare, cit., pp- 90-93.  
6 E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in “Les lettres nouvelles”, Pa-
ris, XIII 1965, pp. 71-82. 
14 Giovanni Rotiroti 
 
 
Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che non debba essere ag-
giunto niente e che ci sia abbastanza di “choccante” nel suo vuoto. Credo 
che il suo valore consista in questo carattere “antiletterario”; e che una 
traduzione bruta, non stilizzata, ma strettamente esatta, rischi di meno di 
tradirlo… […] Urmuz è, credo, uno degli autori più pieni di crudeltà di 
quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di realtà” della nostra organizza-
zione sociale (e di tutte le organizzazioni sociali possibili), alle spalle del-
la quale si fa sentire il caos universale, l’assurdità fondamentale che – 
simile a uno dei personaggi di Urmuz – raggiungerà presto la sola nostra 
logica, la sola civiltà, dopo che avrà ridotto in frantumi quella vecchia.7 
 
Le favole di Urmuz senz’altro hanno influenzato Eugène Ionesco, 
sin dal suo esordio teatrale con La Cantatrice calva, ma quello che 
preme sottolineare è la natura del “romanzo familiare” che si gioca 
nelle Pagine bizzarre. Ciò apre una riflessione sul transfert e sulla tra-
duzione nel contesto dell’espropriazione dal nome proprio nella scrit-
tura e dà un più preciso contorno teorico alla rappresentazione 
dell’esilio dove il soggetto che si cancella dal mondo si trova suo mal-
grado, a ricoprire il luogo vacante, impossibile, della parola.8 Prima di 
sciogliere direttamente il nodo di un enigma che ci siamo proposti di 
interrogare, è opportuno fare riferimento a una testimone privilegiata 
che da piccola era utente delle favole di Urmuz, e da grande afferma 
di essere stata sua “amica e confidente”, Eliza Vorvoreanu, la sorella 
dello scrittore.9 Lei ci dice qualcosa intorno al nome di Urmuz, dei 
suoi personaggi d’inchiostro e ci riporta qualche scena del “romanzo 
familiare” di cui le Pagine bizzarre possono recare le tracce, i tratti di 
un’insostenibile testimonianza.  
Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o meglio, il nome del pa-
dre. Il dottor Dimitrie Ionescu-Buzu, avendo in simpatia il modo di 
nominare dei contadini romeni diede al figlio maggiore il proprio no-
                                                
7 Cfr. G. Ionescu, Anatomia unei negati, Bucarest, Minerva, 1991, p. 106. 
8 Sulla questione del transfert come traduzione si veda il libro di Marco Focchi, 
La lingua indiscreta, Milano, Franco Angeli, 1985. 
9 La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel libro curato da Saa 
Pan, Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 101-109.  
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me e il patronimico (Dimitrie Dumitrescu-Buzu), cambiando il co-
gnome da Ionescu a Dumitrescu. I figli che vennero dopo conservaro-
no invece il cognome Ionescu-Buzu. Urmuz in seguito farà cambiare 
il proprio nome nel più solenne Demetru, ma in famiglia, Urmuz-
Demetru verrà chiamato con il diminutivo colloquiale Mitic. La so-
rella ricorda le famose “Miticiane”, cioè le buffe storielle che il fratel-
lo adolescente raccontava per allietare i fratellini e le sorelline, cioè le 
future Pagine bizzarre nella loro embrionale forma orale. Già da pic-
colo, come racconta la sorella: “gli piacevano e lo facevano ridere tut-
te quelle parole che gli evocavano una sonorità particolare”,10 e, al ri-
guardo ricorda una scena familiare clamorosa. La madre la sera reci-
tava insieme ai figli i salmi biblici, e leggendo, nel Salmo 50, il verset-
to: “Purificami con issopo e sarò mondato; lavami e sarò più bianco 
della neve”, il piccolo Urmuz scoppiava in risa, secondo la sorella, per 
l’estraneità della parola “issopo” nella lingua romena. Ma se si leggo-
no alcuni versetti più in cima: “Ecco, nella colpa sono stato generato, 
nel peccato mi ha concepito mia madre” si capisce forse meglio il mo-
tivo di tanto divertimento. Colei che leggeva il salmo era direttamente 
implicata nel “peccato”, nella “colpa di aver generato”. Proprio quella 
madre, nelle Pagine bizzarre, “moglie devota” di Stamate, depositaria 
“della tradizione culturale della famiglia”, confessava a sua insaputa 
nella comune lettura la propria “colpa”. Tutto ciò era molto divertente 
per il piccolo Mitic che capisce la bizzarra situazione di cui è com-
plice e protagonista nel “peccato” della madre, dimostrando sin da 
bambino la capacità di comprendere, forse, il potere delle parole insito 
nella lingua materna. 
Ma la serata non terminava qui. Subito dopo le orazioni serali, la 
mamma di Urmuz, che aveva molto talento musicale, e che prima di 
sposarsi era iscritta al conservatorio e aveva studiato con uno dei più 
noti pianisti dell’epoca, Flechtenmacher, sedeva al pianoforte e co-
minciava a suonare. “La sera - continua il racconto della sorella – 
stretti attorno al piano, ascoltavamo taciti e raccolti le fughe di Bach, 
                                                
10 Ivi, p. 101. 
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le sonate di Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, ecc., interpretate 
dalla mamma, buona pianista”.11 Mitic era il più fedele ascoltatore di 
questi concerti serali. Ascoltava la mamma “concentrato come in una 
preghiera”,12 e dopo che la madre abbandonava il piano, Mitic pren-
deva il suo posto e “ripeteva interi passaggi, ad orecchio, dei suoi au-
tori preferiti, soprattutto il Titano di Beethoven che era il suo pezzo 
migliore”.13  
La musica era il sogno di Urmuz, ma la madre non lo incoraggiò, 
né lo aiutò a seguire la sua naturale predisposizione. Infatti, come vie-
ne riportato nella Fuchsiade, il protagonista Fuchs “preferì” nascere 
“da un orecchio della nonna, poiché sua madre non aveva affatto orec-
chio” per cogliere gli indicibili desideri del figlio. In questo senso è 
soprattutto emblematica la figura paterna. Timorato di Dio e della 
scienza, insigne latinista ed ellenista che leggeva i Vangeli direttamen-
te in slavone, professore di igiene al liceo Matei Basarab, teneva dei 
corsi di medicina popolare agli studenti di teologia del Seminario cen-
trale di Bucarest, e raccoglieva materiale del folklore direttamente sul 
campo da cui traeva periodiche pubblicazioni. Egli in casa dirigeva e 
indirizzava tutto il mondo dalla poltrona. Aveva solidi principi morali 
e precise teorie sull’educazione da impartire ai figli. A suo avviso la 
letteratura e la musica erano futili intrattenimenti. Quando vedeva Mi-
tic leggere la sera, al lume di candela, Le avventure del conte di Mon-
tecristo, lo rimproverava aspramente, consigliandogli letture più serie; 
oppure, quando lo trovava seduto al piano o intento a disegnare, si ar-
rabbiava e chiedeva al figlio se si stesse preparando per diventare da 
grande musicista di strada o imbratta muri. Così, il desiderio non ver-
balizzato di diventare compositore di musica classica si tradusse 
nell’iscrizione alla facoltà di medicina, che abbandonò dopo un anno 
alla vista delle prime dissezioni. Il padre allora gli disse di studiare 
legge perché gli avrebbe garantito una dignitosa carriera per il futuro. 
                                                
11 Ivi, p. 102. 
12 Ivi, p. 103. 
13 Ivi. 
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E il figlio, fedele interprete dei desideri paterni, fece infatti la carriera 
voluta dal padre e divenne giudice di provincia anche se poi passò 
cancelliere alla Corte di Cassazione di Bucarest per essere in contatto 
con la vita culturale della capitale. Il padre però a quel punto era già 
morto. 
Ma torniamo all’infanzia attraverso i ricordi della sorella. La fanta-
sia di Mitic era abitata da sogni aerei, diafani, puri. La sua immagi-
nazione visiva e uditiva lo faceva un bambino capace di captare le on-
de sonore che animavano il suo universo. L’amore per la musica gli 
permetteva di abitare, come Fuchs, un mondo popolato di melodie che 
avrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo spazio infinito della 
notte lo affascinava con i suoi incantesimi stellari (l’insonnia e le pas-
seggiate notturne lo accompagneranno per tutta la vita) e, con un at-
lante in mano, usciva di casa, e si ingegnava a riconoscere le costella-
zioni nel firmamento. Sognava di volare, spiccare il volo (diversamen-
te dai suoi personaggi provvisti di “becco”, costretti a rimanere pianta-
ti sulla terra). Sin da piccolo si mostrò un appassionato lettore di ro-
manzi d’avventura e di viaggi fantastici, il suo idolo era Jules Verne.14 
Probabilmente il mondo di Ventimila leghe sotto i mari, e più in gene-
rale, l’opera dello scrittore francese, nella mente del piccolo Mitic, 
“corrisponde a un’esplorazione della chiusura”, per dirla con Barthes, 
a “una sorta di cosmogonia chiusa in se stessa”. “L’immagine 
dell’imbarcazione può essere certo il simbolo della partenza; è, più 
profondamente, cifra della chiusura. Il gusto della nave è sempre gioia 
di chiudersi perfettamente, di tenere sottomano il massimo numero di 
oggetti, di disporre di uno spazio assolutamente finito”15 e in questo 
senso si comprende la passione infantile del futuro scrittore, tutto in-
tento a completare l’assoggettamento generale della natura, per rica-
                                                
14 Il racconto, La partenza per l’estero, risente della presenza fantasmatica del 
Nautilus. Si tratta di un viaggio testuale, in cui l’eroe anonimo tenta di intraprendere 
una fuga dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo attende sul molo. La moglie 
gli impedisce questa partenza, poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali 
con una foca e lo trattiene perciò sulla terraferma, sull’asciutto. 
15 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974, p. 75. 
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varsi uno spazio di soddisfazione, di piacere che la realtà quotidiana 
poco sembrava concedergli. 
Col passare del tempo, giunto all’età adulta, trasferitosi definitiva-
mente a Bucarest, le letture furono rivolte ai poeti, tra i quali predili-
geva Eminescu16 e i simbolisti francesi. Ma la musica restava la pas-
sione della sua vita. Si iscrisse al conservatorio, come Fuchs, e prese 
lezioni di armonia e contrappunto che gli servivano per la composi-
zione delle sue sinfonie, fino ad oggi smarrite. Secondo la sorella, 
Urmuz iniziò a scrivere i suoi testi subito dopo la morte del padre, 
cioè fra il 1908 e 1909, anche se già circolavano oralmente nei salotti 
letterari della capitale.17 Urmuz, comunque, continuò a scrivere e a ri-
scrivere le sue Pagine bizzarre fino al giorno del suicidio e questo 
sembra confermato dalla testimonianza di Saa Pan che riporta nella 
sua edizione di Urmuz il fatto di aver visto personalmente, nella ricer-
ca degli inediti, uno spropositato numero di stesure manoscritte molto 
tormentate, piene di cancellature e di varianti.18 “Era felice” afferma la 
sorella, ma la fotografia del 1915 che lo ritrae evidenzia una malinco-
nia profonda. I due fratelli erano morti, giovanissimi, di tisi. La Vor-
voreanu tende comunque a ribadire che durante la composizione delle 
sue prose, Urmuz era lucidissimo e che i sintomi della follia erano 
lontani. Sempre secondo la sorella le “fonti di ispirazione” furono:  
 
1) La sonorità di alcune parole; 2) i nomi propri letti su alcune inse-
gne pubblicitarie (Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir); 3) le partico-
larità di alcuni individui in relazione al nome e alle loro funzioni (Fu-
chsiade – Fuchs è esistito, era pianista; doppiava i film muti con la musi-
ca); 4) l’incoscienza di alcuni soggetti che, impregnati di convenzioni so-
ciali, senza spessore psicologico, vengono tradotti sulla via capricciosa 
                                                
16 Pâlnia e Stamate può essere letto (anche) come la parodia del poema di Emine-
scu Luceafrul, la stella del mattino. 
17 Da qui l’idea, di Eugène Ionesco, che Tristan Tzara, all’epoca Samuel Rosen-
stock, poeta della rivista “Simbolul”, sia stato presente, come muto testimone, alla 
lettura delle Pagine bizzarre e abbia introdotto in seguito il metodo della scrittura ur-
muziana in chiave dadaista nello spazio culturale delle avanguardie europee. 
18 Cfr. Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 87-89. 
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delle loro azioni fino a diventare grotteschi e le loro azioni assurde; 5) 
una fonte di ispirazione fu anche la conversazione senza scopo né interes-
se di molti nostri simili. Gli eroi dei ritratti di Urmuz sono reali, tratti dal-
la vita comune, pieni di sé, cialtroni; […] una volta simbolizzati, metafo-
rizzati, ironizzati da Urmuz si muovono come ombre, e attraverso 
l’incontro di parole inaccordabili, inammissibili, non associabili, danno 
vita all’inimitabile humor di Urmuz. Tutto l’andamento è logico, ma le 
loro azioni sono alogiche, da qui nasce il grottesco, l’assurdo […]. I testi 
erano stati scritti nella più assoluta lucidità per dilettare gli altri… Queste 
creazioni non gli hanno popolato la testa ed egli non ha tirato il grilletto 
sulla tempia per dar loro la vita.19 
 
La sorella accusa l’insensibilità paterna di non aver saputo acco-
gliere e riconoscere la vocazione artistica del figlio. Testimonia, inol-
tre, la grande devozione di Urmuz nei confronti della madre e di tutta 
la famiglia, tanto che alla morte del padre prese su di sé la responsabi-
lità di mandare avanti l’economia familiare e di sistemare dignitosa-
mente le sorelle con buoni matrimoni. Delle relazioni sentimentali, 
delle letture, dei rapporti sociali, Urmuz ha lasciato solo titoli su fogli 
rinvenuti sul suo corpo, dopo la morte. Sono capitoli che rimangono 
tuttora aperti, tracce di scrittura, enigmi che neppure una più appro-
fondita archeologia testuale è in grado di restituire a nuova luce.20 
Dalle testimonianze di questo “romanzo familiare”, le cui tracce 
sono disseminate anche nei brevi enunciati nelle Pagine bizzarre,   
emergono alcuni aspetti che è opportuno non trascurare. La sorella 
dello scrittore rivela che Urmuz iniziò a mettere per iscritto le sue fa-
vole subito dopo la morte del padre, a cui seguirono le morti dei due 
fratelli. Se colleghiamo a ciò la testimonianza dell’archivista delle   
avanguardie romene, Saa Pan, secondo cui in una cassa erano custo-
diti numerosi manoscritti molto tormentati, pieni di cancellature e di 
varianti, si può presupporre una continua trascrizione, un’ininterrotta 
                                                
19 Urmuz, Pagini bizare, cit., p. 105-107. 
20 Eccoli nella loro estrema interrogatività: “Svolgimento: 1) sentimento; 2) le 
qualità del popolo romeno; 3) il principio di un Dio del bene e uno del male; 4) le sof-
ferenze delle donne e la situazione delle prostitute”. Ivi, p. 49. 
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elaborazione di un lutto familiare, come atto di riparazione impossibi-
le al dolore, tentativo azzardato di autoterapia nella scrittura e nella 
composizione musicale. Scrittura come risposta impossibile 
all’elaborazione del lutto: le scene di morte vissute sul fronte di guer-
ra, il lutto del padre e dei fratelli.  
Sono semplici dettagli, possibili indizi che prefigurano, forse, le 
motivazioni di fondo del suicidio? Oppure c’è qualcos’altro: si può 
pensare la scrittura di Urmuz come questione impossibile o 
dell’impossibile? L’esigenza scritturale è l’esigenza del fuori, 
dell’ignoto irriducibile al noto, dell’Altro nella sua assolutezza, della 
differenza nel suo infinito differire, del “disastro”, direbbe Blanchot.21 
Tutti questi termini qualificano lo spazio letterario della scrittura e non 
si lasciano concettualizzare o dire da una parola che non tenga conto 
di questo evento. Sono termini che richiedono e designano una dimen-
sione di rinvio e di differenza assoluti che nessun concetto nella sua 
determinatezza può arrestare. L’impossibilità risiede nell’intreccio e 
nella divergenza di questi nomi (il nome del padre di Urmuz, dei fra-
telli, dei suoi personaggi, di Urmuz stesso, come lo chiama anche la 
sorella dopo il battesimo editoriale di Arghezi), di tutti i nomi di Ur-
muz nel loro rinviare gli uni agli altri, senza che l’uno coincida mai 
con l’altro: intreccio e divergenza il cui luogo di dicibilità è una certa 
pratica di scrittura, pratica di scrittura che è l’esperienza di una dimen-
sione mortale.  
Scrivere a partire dalla morte del padre: questo fa traccia. È il venir 
meno del soggetto come individualità, come interiorità, presenza a sé 
o identità, si tratta dell’esperienza radicale dell’impossibile, dello sra-
dicamento assoluto. Scrivere a partire da qui significa, forse, far affio-
rare qualcosa come un senso assente, accogliere la spinta dall’impos-
sibile che non è ancora il pensiero.  
Nel caso di Urmuz, come di chiunque altro, non si tratta dunque 
semplicemente di colpevolizzare il padre, il suo nome, quella figura 
                                                
21 Sulla questione abissale della scrittura si rinvia all’opera di Maurice Blanchot, 
in particolare, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990. 
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autoritaria che probabilmente non era stata in grado di ascoltare la ve-
ra vocazione del figlio,22 bensì di seguire le indicazioni freudiane, cioè 
di capire e rinvenire le tracce non cancellate di un brano 
dell’autobiografia di Urmuz, a partire proprio dai fantasmi letterari 
delle Pagine bizzarre.  
È opportuno a questo punto introdurre uno dei nodi di pensiero,    
estrapolato dalla letteratura psicanalitica, che ci permette di dar luce 
all’evento su cui ci si sta interrogando. Si tratta della nozione di “crip-
ta”, studiato da Abraham e da Torok, che è alla base degli stati patolo-
gici del lutto: “La cripta – scrive Mario Ajazzi Mancini – costituitasi 
per incorporazione dello Straniero nel cuore stesso dell’Io, sembra di-
re che l’altro abita in noi, partecipa intimamente alla costituzione di 
quell’esperienza che riteniamo autentica, rimanendole tuttavia estra-
neo, inassimilabile. Come a dire che anche l’interiorità più propria, il 
fòro interiore […] è tagliato da una scissione, attraversato da una fen-
ditura che rivela la presenza enigmatica dell’altro, la traccia della vita 
prima di noi, lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qualcosa o 
qualcuno di cui noi non potremo mai recuperare integralmente il sen-
so, e che tuttavia ci chiama al compito della memoria. Di una memoria 
fedele che ci impegna realmente in un dialogo con l’altro, con la con-
                                                
22 È questa l’ipotesi più accreditata dalla critica per giustificare il tragico gesto di 
Urmuz, anche se da qualche tempo ne è emersa un’altra che attribuisce la causa del 
suicidio a problemi di carattere affettivo, di amore non corrisposto, da parte di una 
non meglio precisata signora sulla base del ritrovamento di alcune lettere. Nonostante 
che la figura paterna sia tratteggiata come elemento oppositore, incarnazione del pa-
radigma del soggetto borghese, autoritario e castrante - figura che serve ad Urmuz per 
dinamizzare la vicenda narrativa in chiave parodica -, e la figura femminile sia carat-
terizzata da un rapporto di ambivalenza, secondo la prospettiva tradizionale 
dell’epoca, nel suo irriducibile dualismo di amor sacro e amor profano, le Pagine biz-
zarre sul piano testuale non sembrano dare conferma a nessuna di queste interpreta-
zioni. Per un approfondimento di questi temi si vedano di Giovanni Rotiroti, I fanta-
smi dell’eros urmuziani in chiave postmoderna in “Analele tiinifice ale Universitii 
Ovidius Constana”. Seciunea filologie, to. I 1990 [ma 1994], pp. 182-198 e La cop-
pia e il desiderio dell’altro: per una dialettica dei personaggi urmuziani, in “Anale-
le”, cit., to II 1991 [ma 1995], pp. 188-198. 
22 Giovanni Rotiroti 
 
 
sapevolezza presente che ciascuno dei due potrà anche non esserci 
più, e che quindi ogni gesto, ogni atto, fondamentalmente ogni parola 
detta hanno la struttura di un lascito, di un testamento che l’uno riceve 
dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne assicuri la sopravviven-
za”.23 Questa particolare partizione topica, chiamata “cripta”, segue le 
indicazioni freudiane intorno all’elaborazione del lutto e alle strategie 
difensive dell’Io dinanzi alla perdita dell’oggetto d’amore. Tuttavia 
questa esperienza della perdita può essere tale da rendere difficile ac-
cettare la realtà dell’evento, la separazione definitiva, e allora 
l’oggetto viene incorporato e trattato come parte stessa dell’Io.  
Le Pagine bizzarre così diventano un campo testuale di associa-
zioni interne ove si mettono in azione le tracce significanti depositarie 
di un segreto, effetti-sintomi di un evento traumatico che si rivelano in 
forma di enigmatici rebus che resistono al senso. Mediante un pazien-
te lavoro di lettura e di ascolto, è possibile mettere in rapporto il testo 
con il suo creatore fittizio, e quindi ritagliare uno spazio auto-bio-
grafico, il luogo cioè che sarà in grado di dar voce all’esperienza “in-
sensata” dello scrivere. In altre parole, si tratta di percorrere a ritroso il 
processo medesimo di traduzione impossibile, iniziando dal testo di par-
tenza per rendere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo, irricono-
scibile dallo strenuo lavoro di scrittura di Urmuz operata nel tempo. 
L’impossibile testo di partenza è quello fornito dalla testimonian-
za della sorella di Urmuz. Lo intitoleremo Il Nome del Padre.24 Co-
                                                
23 M. Ajazzi Mancini, Presentazione de “Il Verbario dell’Uomo dei Lupi”, datti-
loscritto, p. 5. Ora, con qualche lieve modifica operata dall’autore, La psicoanalisi, un 
libro e l’amicizia. Note intorno alla problematica del lutto, in “Simposio” Primavera 
’94, Firenze, pp. 77-78. 
24 Le Nom-du-Père, secondo la psicanalisi di Jacques Lacan, è il prodotto della 
metafora paterna. È l’effetto simbolico di un puro significante che regge tutta la di-
namica soggettiva inscrivendo il desiderio nel registro del debito simbolico. J. Lacan, 
Écrits, Paris, Seuil, 1966. “Nella società patriarcale, il figlio assume il nome del pa-
dre, e ne diviene l’erede attraverso un atto di parola che dà corpo all’enunciazione 
dello stesso patto simbolico che garantisce la discendenza […]; “il bambino deve por-
tare il nome del padre ed esserne l’erede”, ovvero eleggere il proprio padre, nominan-
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me già ricordato, il padre, il dottor Dimitrie Ionescu-Buzu, avendo 
in simpatia il modo di nominare dei contadini romeni, aveva dato al 
figlio il proprio nome, scambiando il nome di famiglia, da Ionescu a 
Dumitrescu, secondo il nome di battesimo del genitore. In questo 
modo il futuro scrittore ebbe il nome bizzarro di Demetru Demetre-
scu-Buzu, incorporando due volte il nome del padre. È possibile 
cogliere, a questo punto, questa strana commistione tra destino e vo-
lontà paterna nell’attività di scrittura di Urmuz che in questo senso 
traduce l’impossibilità di affrancamento del soggetto dall’ideale pa-
terno. Infatti alla morte del padre, il lavoro del lutto cerca di ricom-
porre la ferita, ma l’unica possibilità che gli viene offerta è 
l’instaurazione di quell’“Inconscio artificiale”, di quella “cripta” che 
permetterà di dar voce ai nomi dei personaggi (e quindi alle loro a-
zioni nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle Pagine biz-
zarre. Il nome proprio del padre, incriptato nell’Io, risuonerebbe 
come un enigma, facendo affiorare quel senso nascosto, segreto, 
spaesante che Freud chiama Unheimliches.25 
Il nome proprio del padre imposto al figlio rappresenta dunque la 
legge, l’autorità, il dovere, il debito, la responsabilità e dà accesso al 
soggetto “all’ordine simbolico del linguaggio”. Non appena il padre 
viene a mancare avviene la catastrofe; il nome del padre diviene una 
parola cifrata, una “cripta”. Attraverso di essa, il “seme” del nome 
del padre viene ad inserirsi come un corpo estraneo del fòro interiore 
del soggetto, assicurandosi eticamente la possibilità del ricordo, 
quella sopravvivenza all’interno di una nuova configurazione topica 
che diviene a sua volta espressione emblematica di un luogo abitato 
da un “cadavere vivente”. Il compito del soggetto, a questo punto, è 
quello del traduttore; si tratterà quindi di tradurre il nome del padre, 
“di tradurlo come una firma o una sorta di nome proprio destinato ad 
                                                                                                     
dolo […]. M. Ajazzi Mancini, Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe freudia-
no, in “Paradigma”, 10, 1992, p. 59. 
25 S. Freud, Il perturbante, in Opere, Vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977. 
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assicurarne la sopravvivenza come opera”.26 Seguendo questa pro-
spettiva ci troviamo tra l’impossibilità di due testi: il testo tradotto e 
il testo traducente. Ma con quali modalità deve avvenire la traduzio-
ne? 
Urmuz ci fornisce la sua risposta. È la forma che deve essere tra-
dotta, una forma che deve trovare corrispondenza nell’istanza avanza-
ta dal nome proprio del padre: il desiderio stesso della struttura che 
renda conto della sua stessa configurazione di natura retorica inscena-
ta nelle Pagine bizzarre. 
Leggiamo la nota di Urmuz al titolo di Algazy & Grummer che egli 
stesso aveva inviato al suo editore Arghezi per avere “un’impossibile 
conferma”. 
 
E fosta firm a unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri 
etc. din capital, rmas astzi sub un singur nume. În tot cazul, ne per-
mitem a crede c numele de Algazy sau Grummer, dup imaginile ce tre-
zesc prin muzicalitatea lor specific – rezultat al impresiunii sonore ce 
produc în ureche – nu par a corespunde aspectului, dinamicii i coninu-
tului acestor doi simpatici i distini ceteni aa cum îi tim noi din rea-
litate… 
Ne permitem a arta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit i cum ar fi 
putut s fie un Algazy sau un Grummer “in abstracto”, dac dânii nu ar 
fi fost creai de o întâmplare, o soart care mai de loc nu ine seama da-
c obiectele creaiunilor ei corespund, în forma i micarea lor, cu nume-
le ce li s-a hrzit. 
Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru observrile ce ne permi-
serm mai sus; o facem îns i din dorina de a-i servi, detemptându-i din 
vreme asupra msurilor mai nimerite de îndreptare în aceast privin. 
Se pare c remediul nu ar putea fi decât unul i singur: sau s-i g-
seasc fiecare alt nume, în adevr adecvat realitii lor personale, sau s 
se modifice ei înii, cât mai e timpul, ca form i ca roluri, dup singura 
estetic a numelor ce poart, dac vor s le mai pstreze… 
 
[Algazy & Grummer] è l’antica insegna di un rinomato negozio di 
valigie, portamonete, ecc. della capitale, che oggi porta un solo nome. In 
ogni caso, ci permettiamo di credere che i nomi Algazy o Grummer, per 
                                                
26 Jacques Derrida, Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 215. 
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le immagini che destano con la loro specifica musicalità – risultato 
dell’impressione sonora che si produce nell’orecchio – non sembrano 
corrispondere all’aspetto, alla dinamica e al contenuto di questi due sim-
patici e distinti cittadini così come noi li conosciamo dalla realtà… 
Ci permettiamo di mostrare più oltre ai lettori, come avrebbero dovu-
to o come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grummer in abstracto, 
se essi non fossero stati creati da un caso, un evento, una sorte che non si 
preoccupa affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corrisponda-
no, nella loro forma e nel loro movimento al nome che è loro destinato. 
Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le osservazioni 
che ci siamo permessi precedentemente; lo facciamo tuttavia anche per 
desiderio di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo sulle misu-
re correttive più adatte che si potrebbero prendere a questo riguardo. 
Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di 
loro si trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria realtà perso-
nale, o, finché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli per forma 
e per ruolo, secondo la sola estetica dei nomi che portano, sempre che li 
vogliano ancora mantenere… 
 
La tesi di Urmuz è la stessa di quella contenuta nel Cratilo di Pla-
tone: ciascuna cosa ha un suo nome, giusto per natura, e tale giustez-
za vale per tutti, anche se esiste “un caso, un evento, una sorte che 
non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni 
corrispondano, nella loro forma e nel loro movimento al nome che è 
loro destinato”. Il problema del Cratilo è di ordine epistemologico 
improntato sulla conoscibilità dell’essere. Si cerca di verificare at-
traverso lo studio dell’etimologia dei nomi, l’adeguatezza degli enti 
alla verità. Il problema di Algazy & Grummer è di ordine etico, non 
solo estetico e conoscitivo. Urmuz si rende conto che i nomi in realtà 
non rivelano l’essenza delle cose, allora ricorre al metodo delle xe-
nonimie: tutti i personaggi delle Pagine bizzarre hanno un nome 
straniero. La “realtà” viene dunque a trasformarsi nel reale secondo 
le nuove condizioni create dall’immaginario debordante dei nomi. 
Ma di quale “realtà” sono depositari i nomi dei personaggi di Ur-
muz? Quali e quanti significati vengono veicolati dal significante 
della xenonimia? E Algazy & Grummer a quale verità misteriosa 
fanno cenno?  
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II. Algazy e Grummer 
 
Algazy & Grummer. 
Algazy este un btrân simpatic, tirb, zâmbitor i cu barba ras i 
mtsoas, frumos aezat pe un grtar înurupat sub brbie i împrej-
muit cu sârm ghimpat… 
Algazy nu vorbete nici o limb european… Dac îns îl atepi în zo-
ri de zi, în faptul dimineei, i îi zici: “Bun ziua, Algazy!” insistând mai 
mult pe sunetul z, Algazy zâmbete, iar spre a-i manifesta gratitudinea, 
bag mâna în buzunar i trage de captul unei sfori, fcând s-i tresalte de 
bucuria barba un sfert de or… Deurupat, grtarul îi servea s rezolve o-
rice probleme mai grele, referitoare la curirea i linitea casei… 
Algazy nu ia mit… O singur dat s-a pretat la asemenea fapt, 
când era copist la Casa bisericii; dar nu a luat atunci bani, ci numai câ-
teva cioburi de strachinii, din dorina de a face dot unor surori ale sale 
srace, cari trebuiau s se mrite toate a doua zi… 
Cea mai mare plcere a lui Algazy - în afar de obinuitele-i ocupaii 
la prvlie - este s se înhame de bunvoie la o roab i urmat cam doi 
metri de coasociatul su Grummer - s alerge, în goana mare, prin praf 
i aria soarelui, strbtînd comunele rurale, în scopul unic de a aduna 
cîrpe vechi, tinichele de untdelemm gurite i în special arice, pe cari 
apoi le mnînca împreun, dup miezul nopii, în tcerea cea mai sini-
str... 
Grummer are i un cioc de lemn aromatic... 
Fire închis i temperament bilios, st toata ziu lungit sub tejghea, 
cu ciocul vârât printr-o gaur sub podea... 
Cum intri la ei în magazin, un miros delicios îi gâdil nrile... Eti 
întâmpinat la scar de un biat cinstit, care, pe cap, în loc de pr, are fi-
re de arnici verde; apoi eti salutat cu multa amabilitate de Algazy i pof-
tit s stai jos pe un taburel. 
Grummer st i pândete... Perfid, cu privirea piezi, scoând mai 
întâi numai ciocul, pe care ostentativ îl prelinge în sus i în jos pe un 
jgheab anume fcut la muchea tejghelei, apare la urm în întregime... 
Face prin tot felul de manopere pe Algazy s prseasc localul, apoi, 
insinuant, te atrage pe nesimite în tot soiul de discuii - mai ales de sport 
i literatur - pân ce, când îi vine bine, te plesnete de dou ori cu cio-
cul peste burt, de te face s alergi afar în strada, urlând de durere. 
Algazy, care are mai totdeauna neplceri i discuii cu clienii, din 
cauza acestui procedeu nepermis al lui Grummer, iese în goan dup ti-
ne, te poftete inapoi i, spre a-i lua meritata satisfacie, îi d dreptul - 
dac ai cumprat un obiect mai scump ca 15 bani - s... miroi puin cio-
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cul lui Grummer i, dac vrei, s-l strângi cât de tare de o bic cenuie 
de cauciuc, pe care o are înurupat la spate, puin deasupra feselor 
ceea ce îl face s sar prin magazin fr s mite din genunchi, scoând 
i sunete nearticulate... 
Într-una din zile, Grummer, fr a anuna pe Algazy, lu roaba i 
porni singur în cutare de cârpe i arice, dar la înapoiere, gsind din 
întâmplare i câteva resturi de poeme, se prefcu bolnav i, sub plapom, 
le mânc singur pe furi... Algazy, simind, intr dup el acolo cu intenia 
sincer de a-i face numai o uoar moral, dar cu groaz observ în 
stomacul lui Grummer c tot ce rmsese bun în literatur fusese consu-
mat i digerat. 
Lipsit astfel pe viitor de orice hran a lui mai aleas, Algazy, drept 
compensaie, mânc toat baic lui Grummer, în timp ce acesta dormea... 
Dezesperat, a doua zi, Grummer - rmas fr baic singur pe lume - 
lu pe btrân în cioc i, dup apusul soarelui, îl urca cu furie pe vârful 
unui munte înalt... O lupt uria se încinse acolo între ei i inu toat 
noaptea, pân când, inspre ziua, Grummer, învins, se oferi se restituie 
toata literatur înghiit. 
El o vomit în mâinile lui Algazy... Dar btrânul, în pântecul cruia 
fermenii bicii înghiite începuse s trezeasc fiorii literaturii viitoru-
lui, gsi c tot ce i se ofer este prea puin i învechit... 
Înfometai i nefiind în stare s gseasc prin intunerec hrana ideal de 
care amândoi aveau atâta nevoie, reluar atunci lupta cu puteri îndoite i, 
sub pretext c se gust numai pentru a se complecta i cunoate mai bine, 
începur s se mute cu furie mereu crescând, pîn ce, consumându-se trep-
tat unul pe altul, ajunser ambii la ultimul os... Algazy termin mai întâi... 
EPILOG 
A doua zi, la poalele muntelui, trectorii putur vedea într-un an, 
aruncate de ploaie, un grtar cu sârm ghimpat i un mirositor plisc de 
lemn... Autoritaile fur anunate, dar mai înainte ca ele s fi sosit la faa 
locului, una din soiile lui Algazy, care avea forma de mtur, aparu pe 
neateptate i... dând de dou-trei ori, în dreapta i în stânga, mtur tot 
ce gsi, la gunoi... 
 
Algazy e Grummer 
Algazy è un vegliardo simpatico, sdentato, sorridente, ha anche una bar-
ba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella avvitata sotto il men-
to e ricinta di filo spinato... 
Algazy non parla alcuna lingua europea… Se però lo aspetti alle luci 
dell’alba, di primo mattino, e gli dici “Buon dì, Algazy!”, insistendo soprat-
tutto sul suono z, Algazy sorride, e per manifestare la sua gratitudine, in-
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fila la mano in tasca e tira un cordino che fa sussultare di felicità la barba 
per un quarto d’ora... Una volta svitata, la gratella gli serve per risolvere 
ogni più difficile problema, attinente la pulizia e la quiete della casa... 
Algazy non accetta compensi illeciti… Solo in un’occasione si prestò 
ad una simile azione, quand’era copista alla Casa religiosa; ma allora non 
aveva preso denaro, bensì soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desi-
derio di far la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte 
sposarsi il giorno dopo… 
Il più grande piacere di Algazy - oltre alle consuete occupazioni di 
bottega - è quello di attaccarsi di sua propria volontà, seguito a poco me-
no di due metri dal suo socio Grummer, a una carriola, di correre, di gran 
carriera, nella polvere e sotto l’arsura del sole, traversando i comuni rura-
li, all’unico scopo di raccogliere stracci vecchi, latte d’olio vegetale fora-
te e in modo speciale aliossi, che in seguito, dopo la mezzanotte, mangia-
no insieme nel silenzio più sinistro... 
Grummer ha anche un becco di legno aromatico... 
Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il 
banco, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento... 
Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le nari-
ci... Sei accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto 
dei capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato molto amabil-
mente da Algazy e pregato di accomodarti su uno sgabello. 
Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori 
prima solo il becco, che scivolando con ostentazione fa gocciolare su e 
giù su una specie di trogolo costruito sul bordo del bancone, e poi appare, 
finalmente, in tutta la sua interezza... Si adopera in ogni sorta di manovre 
per costringere Algazy a lasciare il locale, poi, insinuante, ti attira ina-
spettatamente nelle più svariate discussioni – in genere riguardano soprat-
tutto lo sport e la letteratura - finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpi-
sce due volte sul ventre col becco, così duramente, da farti scappare fuori 
sulla strada, urlando di dolore. 
A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha 
quasi sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre dietro pregan-
doti di rientrare per prenderti la meritata soddisfazione, e ti dà il diritto - 
se hai comprato un oggetto più caro di 15 soldi - di... annusare per un po’ 
il becco di Grummer e, se hai la voglia, di stringergli il più forte possibile 
una vescica grigia di caucciù, che porta avvitata sulla schiena, poco sopra 
le natiche, il che lo induce a saltare per il negozio senza muovere le gi-
nocchia ed emettere anche suoni inarticolati...  
Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola e partì 
alla solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato 
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casualmente anche taluni resti i poemi, si finse malato e, sotto la coperta, 
si mise furtivamente a mangiarli da solo…Algazy, presentendo qualcosa, 
entrò lì dietro di lui col sincero proposito di fargli soltanto una blanda 
morale, ma orripilato notò nello stomaco di Grummer che tutto ciò che 
era rimasto di buono in letteratura era stato consumato e digerito. 
Privato così per l’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, co-
me giusta compensazione, divorò tutta la vescica di Grummer, mentre 
questi dormiva…  
Disperato, il giorno seguente, Grummer – rimasto senza vescica, solo 
al mondo – afferrò il vecchio con il becco e, dopo il tramonto del sole, lo 
issò furiosamente sulla vetta di un’alta montagna… lassù, si accese tra lo-
ro una titanica lotta che durò per tutta la notte fin quando le luci dell’alba 
non videro Grummer sconfitto. Solo allora egli si offrì di restituire tutta la 
letteratura ingurgitata. 
Egli la vomitò sulle mani di Algazy… Ma il vecchio, nel cui ventre i 
fermenti della vescica ingoiata avevano iniziato a destare i brividi della 
letteratura del futuro, trovò che tutto ciò che gli veniva offerto era troppo 
poco e alquanto invecchiato… 
Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimen-
to ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con 
forze raddoppiate e, col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e co-
noscersi meglio, cominciarono a mordersi con furia sempre crescente, 
finché, consumandosi l’un l’altro, arrivarono tutti e due all’ultimo osso. 
Algazy fu il primo a finire… 
Epilogo 
Il giorno seguente, alle falde della montagna, i passanti ebbero modo 
di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia, una gratella con filo spi-
nato e un odoroso becco di legno... Le Autorità furono avvertite ma, pri-
ma che giungessero sul luogo, una delle mogli di Algazy, che aveva for-
ma di scopa, comparve inaspettatamente e ... con due o tre colpi a destra e 
a sinistra scopando tutto quel che trovò, li depose nella spazzatura... 
 
A partire dalle indicazioni della Nota iniziamo ad interrogarci sulla 
particolare lingua dei nomi di Urmuz. Una lingua che si mostra sotto 
forma di enigmi e indovinelli, rebus da decifrare. Urmuz richiede con-
trattualmente la partecipazione attiva del lettore, un lettore ideale, che sta 
al gioco, ovvero un lettore che prende sul serio ciò che l’autore scrive. 
Algazy è un vecchio simpatico, sdentato, sorridente con la barba curata e 
setacea. Se ci soffermiamo sui particolari della descrizione del personag-
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gio, costatiamo che questa barba è bellamente disposta su una gratella 
avvitata sotto il mento e recinta di filo spinato. Quest’ultima precisazione 
implica un aspetto reificante, oggettuale, straniante. Se investighiamo 
l’enigma del nome di Algazy come facevano i surrealisti romeni, ovvero 
attraverso il “delirio di interpretazione”, possiamo rilevare che Algazy è 
esistito storicamente. Israel Algazy era un rabbino che nel 1756 era suc-
ceduto a Isaac Rapaport, che, guarda caso, è un nome che si incontra nei 
Cronisti di Urmuz. Ma se si intende la sequenza narrativa “Algazy ha 
anche una barba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella av-
vitata sotto il mento e ricinta di filo spinato” sul piano allusivo e figurale, 
essa sembra richiamare, nella metonimia, anche le barbe geometrica-
mente disposte delle figure miniate dei filosofi-teologi mussulmani. Il 
testo non sembra smentire i due orientamenti del nome: “Algazy non 
parla nessuna lingua europea...”  
Urmuz fornisce al lettore pochi elementi indiziari per un’inequi-
vocabile identificazione del personaggio. Nel caso di Algazy, in quanto 
sistema testuale complesso, interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli 
tematici, simbolici, ideologici della cultura. Lo schema comunicativo 
della narrazione è affidato a un mezzo espressivo che si dà attraverso 
quegli enti puramente negativi e differenziali di una lingua che sono di 
natura non “semantica”. Infatti, se continuiamo la lettura in romeno, os-
serviamo che il narratore manipola il materiale dato spostando 
l’attenzione del lettore dal piano visivo a quello acustico delle immagini: 
Dac îns îl astepi în zori de zi, în faptul dimineei, i îi zici: “Bun 
ziua, Algazy!” insistând mai mult pe sunetul z, Algazy zâmbete (Algazy 
non parla alcuna lingua europea… Se però lo aspetti alle luci dell’alba, 
di primo mattino, e gli dici “Buon dì, Algazy!”, insistendo soprattutto sul 
suono z, Algazy sorride). La qualità fonica impressa sulle parole sembra 
indicare nel fonema z reiterato una marca allitterativa del testo.27 Gene-
                                                
27 Nel 1943 Eugen Ionescu riprenderà in Englezete fr profesor questa sonorità 
urmuziana della zzz riproponendola nella battuta della Signora Martin : D-na 
MARTIN: Bazdrag, bâzâg, buzeti! “Bâz” è una voce che imita il ronzio degli insetti. 
Ionescu offre anche un gioco di parola con i nomi di città romene, buzeti, alludendo 
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ralmente questo tipo di procedimento è riservato più alla poesia che non 
alla prosa, ma ciò non deve trarre in inganno. Il narratore ha allestito un 
“messaggio speciale” segnalando nel nome di Algazy un luogo criptico 
che resiste alla significazione e che pretende di essere interrogato.28  
Proviamo allora a interrogare ancora quel nome. Considerando il 
contesto della narrazione, si è indotti a credere che nel nome di Algazy 
sia incluso anche il nome del teologo, mistico, filosofo e giurista mus-
sulmano Al Gazzali, che presso gli scolastici latini veniva denominato 
come Algazel. Algazy dunque come Algazel / Al Gazzali. La sua fama si 
deve al fatto di aver elaborato una metafisica della luce, nettamente o-
rientata al sufismo. Nell’opera Ihya’ ulum al-din (Restaurazione delle 
scienze religiose), il mistico islamico professa una sorta di scetticismo 
filosofico, di cui intende far beneficiare la religione.29 Il richiamo di Al-
gazy a Algazel è vertiginoso. Probabilmente Urmuz era molto sensibile a 
tematiche di natura soteriologica - come testimoniano i frammenti di 
scrittura consegnati a fogli volanti che sono stati rinvenuti sul suo corpo 
dopo la tragica morte - ma il riferimento a al Gazzali non dice niente di 
più di quanto non sia scritto nel testo. Algazy resiste nel segreto del suo 
nome a qualsiasi tipo di identificazione certa. Siamo rimasti imbrigliati 
anche noi nella “gratella” significante che “gli serve per risolvere” il “più 
difficile problema”: la condizione di lettura del testo. Il nome quindi è 
allo stesso tempo leggibile e illeggibile. Si tratta con Urmuz di accettare 
questo gioco che svia qualsiasi pretesa univoca di lettura sul piano ogget-
tivo dei contenuti. La forma del nome è senza fondo. Di qui il mistero, 
l’enigma del nome. 
A complicare la questione del nome di Algazy compare nel testo, 
creando non pochi equivoci e malintesi, Casa bisericii: “Algazy non ac-
cetta compensi illeciti… Solo in un’occasione si prestò ad una simile a-
                                                                                                     
così a Urmuz il cui nome era, come si sa, Demetrescu (Ionescu)-Buzu. E. Ionescu, 
Englezete fr profesor, in Eu, Cluj. Ed. Echinox, 1990, p. 221. 
28 Sui “messaggi speciali” in letteratura si veda di Stefano Agosti, Il testo poetico. 
Teoria e pratiche di analisi, Milano, Rizzoli, 1972 e Critica della testualità. Strutture 
e articolazioni del senso nell’opera letteraria, Bologna, Il Mulino, 1994. 
29 Marijan Molé, I mistici mussulmani, Milano, Adelphi, 1992, p. 110. 
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zione, quand’era copista alla Casa religiosa; ma allora non aveva preso 
denaro, bensì soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio di far 
la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il 
giorno dopo…” L’ambiguità dell’impiego delle maiuscole (Teatro, Con-
servatori, Grandi Potenze, ecc.) nelle Pagine bizzarre consente a Urmuz 
di creare doppi sensi. Casa bisericii può essere la casa conventuale, ma 
nell’omofonia anche la Cassa della chiesa. Forse è un’allusione ironica 
alla biografia di Arghezi (nel gioco con la sonorità di Algazy), primo 
editore di Urmuz, che per un certo periodo della sua vita, fu diacono nel-
la Chiesa metropolita di Bucarest. Il lavoro di copista, che Arghezi aveva 
svolto in quel luogo, lo accomuna, poi, nella cifra del segreto, a quello di 
cancelliere di Urmuz. Invece, il riferimento alle sorelle povere che si do-
vevano sposare appartiene esclusivamente alla storia personale di D. 
Demetrescu-Buzu, che dopo la morte del padre dovette prendere in ma-
no le redini della famiglia essendo il primogenito.  
Ma prima di continuare ad analizzare il racconto di Algazy e 
Grummer, che apparirà postumo nel 1928 sulla rivista “Bilele de pa-
pagal”, ripercorriamo le fasi salienti dell’amicizia di Urmuz con Ar-
ghezi, attraverso l’accurato lavoro di Nicolae Balot.30 Il poeta Tudor 
Arghezi, subito dopo la prima guerra mondiale, era il capo redattore 
della rivista “Cugetul românesc” e probabilmente conosceva già la 
produzione urmuziana, che, prima del conflitto mondiale, circolava 
oralmente nei caffè letterari della capitale. A quando risalga l’amicizia 
di Arghezi con Urmuz non è dato saperlo con precisione, ma in una 
lettera dell’11 gennaio 1922, indirizzata all’“amato signore Demetre-
scu-Buzu”, Arghezi menziona i nomi dei collaboratori “seri” della 
rivista per togliere gli ultimi “scrupoli” morali di Urmuz che, secondo 
Arghezi, non “sarebbero solo di ordine professionale”. Evidentemente 
si trattava di reticenze da parte del cancelliere della Corte di Cassazio-
ne, il quale ricorreva a ogni sorta di sotterfugi per evitare lo scandalo 
di essere riconosciuto e quindi giudicato come l’autore di “buffonerie” 
paraletterarie. Il poeta Arghezi, molto intelligentemente e con sottile 
                                                
30 N. Balot, Urmuz, cit., pp. 23-28. 
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ironia, cerca allora di convincere l’autore, elencandogli i nomi dei col-
laboratori che appariranno sull’ultimo numero della rivista. Gli scrive: 
“Cugetul românesc [...] esce con la collaborazione di tutti i professori 
universitari, il che non significa anche con il concorso di tutti gli scrit-
tori; tra quel numero esiguo che collaborerà, ho scelto innanzitutto te. 
O forse è solo il prestigio dell’università che ti ha sbalordito?”. 31 E 
dopo aver “minimizzato tutte le tue eresie e dissolto gli ultimi timori - 
continua a scrivere il poeta – rimpiango solo una cosa, che ho bisogno 
di addurti tali motivazioni per convincerti a non temere la mia vici-
nanza nella rivista”.32  
Arghezi si mostra fine conoscitore dello spirito umano e coglie la 
realtà del desiderio dietro i segni di tutte le “scuse” addotte da Urmuz. 
Ecco le parole fatali che hanno fatto forse breccia nel suo animo: 
“Voglio riservarmi il piacere di pubblicarti per primo e ti predìco in 
questa tua nuova e inaspettata carriera successi che contribuiranno ad 
accrescere i tuoi vantaggi nella funzione di magistrato. Solo la politica 
potrebbe intaccarti, ma la rivista non fa politica”.33 E dopo averlo sol-
lecitato a “scegliersi uno pseudonimo” e a “mandare i pezzi senza ri-
tardo”, nel post scriptum riconosce definitivamente a Urmuz lo statuto 
professionale di scrittore: “Ogni collaborazione viene pagata”.34 In 
questo senso potremmo a posteriori capire perché in Algazy i Grum-
mer, si accenna al fatto che Algazy non prende compensi illeciti, cioè 
non prende dagli scrittori emergenti i soldi per farli pubblicare. Da 
quanto sappiamo però, Arghezi dovette sudare sette camicie per im-
porre al gruppo redazionale Pâlnia i Stamate e Ismail i Turnavitu, 
ma forse questo sforzo non è risultato vano. Merita riprodurre per inte-
ro l’unica lettera autografa di Urmuz in risposta a quella di Arghezi, 
dalla quale si potrà capire meglio lo stato d’animo e il timore di uno 
                                                
31 La lettera di Tudor Arghezi spedita a D. Demetrescu-Buzu è contenuta in Ur-
muz, Pagini bizare, cit., p. 60. 
32 Ivi. 
33 Ivi, p. 61. 
34 Ivi. 
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scrittore-lettore che si dimostra cosciente di oltrepassare l’orizzonte 
d’attesa dello spazio culturale romeno dell’epoca.  
 
Scumpe domnule Arghezi, 
Îmi vei da voie s-i prezint, aci alturat, pe d-nii Algazy & Grum-
mer, doi simpatici negustori de geamantane, din Strad Doamnei. 
Dac crezi c - pentru binele i folosul obtesc - a sosit momentul c 
ei s fie scoi, în sfârit, din misterul în care erau inui pân acuma, le 
voi aduce i lor cazul la cunotint, trimitându-le câte un numr din revi-
st. 
Nota explicativ, dac o socoteti de prisos, poate fi suprimat. În 
caz dac d-ta crezi c e locul la publicarea lui Algazy, poate ca ar fi ni-
merit s se puna d-asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari “Pagini 
bizare”. 
Fie c va apare chiar în numrul viitor, sau mai târziu, la toamn, 
când se va relua activitatea revistei, îmi voi permite s repet i acum ru-
gmintea mea de a nu refuza un articol introductiv, dac crezi c este 
momentul acum. 
Îl cred neaprat necesar i pentru o mai bun orientare a cititorului 
în materie, iar pentru mine personal va fi o mare mulumire sufleteasc, 
având prin aceast dovad c m bucur în faa d-tale de aceleai senti-
mente ca altdat. 
Al d-tale cu toat stima i cele mai alese sentimente. 
30 mai 1922 D. Demetrescu–Buzu 
 
Caro signor Arghezi, 
Mi darai il permesso di presentarti, qui allegato, i signori Algazy & 
Grummer, due simpatici venditori di valigie, della via Doamnei. 
Se credi che - per il bene e il vantaggio comune - sia giunto il mo-
mento che essi vengano tirati fuori, finalmente, dal mistero in cui erano 
trattenuti fino ad ora, porterò il loro caso a conoscenza, inviando loro 
qualche numero della rivista. 
La nota esplicativa, se la consideri superflua, può essere soppressa. 
Nel caso tu creda che vi sia un posto per la pubblicazione di Algazy, for-
se sarebbe opportuno inserire sul titolo, come testata, in lettere più grandi 
“Pagine bizzarre”.  
Oppure se apparirà nel numero seguente, o al più tardi, in autunno, 
quando riprenderà l’attività della rivista, mi permetterai di ripeterti, ed è 
una preghiera, di non rifiutarmi un articolo introduttivo se credi che ora 
ne sia il momento.  
 Il piacere di leggere Urmuz 35 
 
Lo credo indubbiamente necessario e per un migliore orientamento 
del lettore sull’argomento, e per me personalmente sarà una grande grati-
tudine spirituale, avendo, attraverso questa testimonianza, l’oppotunità di 
rallegrarmi con te sui medesimi sentimenti di un tempo. Con tutta la sti-
ma e i più sinceri sentimenti 
30 maggio 1922 D. Demetrescu–Buzu. 
 
Sempre nel contesto dei preparativi del debutto editoriale, Arghezi 
dice che “Urmuz tanto più desiderava essere pubblicato, quanto più 
era atterrito dalla pubblicità”, racconta inoltre che l’autore “ha vissuto 
una settimana atroce durante la pubblicazione”, non era mai sicuro 
delle virgole e delle parole più o meno appropriate da impiegare per la 
stesura definitiva delle sue prose. Urmuz aveva dunque scrupoli quasi 
maniacali che non solo mostrano in lui un atto di eccessiva riflessività 
nel processo compositivo, ma che lo portano molto lontano rispetto 
alla “scrittura automatica” degli avanguardisti romeni.  
Ma torniamo alla lettera spedita ad Arghezi. Oltre a evocare 
l’aspetto misterioso di Algazy, Urmuz desidera inserire sul titolo, co-
me testata, in caratteri più grandi la dizione Pagine bizzarre. Un titolo 
che evoca il racconto di E.A. Poe, tradotto da Baudelaire col titolo 
L’ange du bizarre, in cui appare un’improbabile creatura d’incubo, 
antenata del rocchetto Odradek di Kafka, e dei personaggi grotteschi 
di Urmuz, il cui corpo è costituito da utensili tenuti insieme in maniera 
vagamente antropomorfa (una botticella di vino, due bottiglie, un im-
buto, una specie di tabacchiera, due barili) e che si presenta nella nar-
razione come “il genio che presiede ai contrattempi e agli incidenti 
bizzarri dell’umanità”. Una creatura incredibilmente simile ai perso-
naggi-oggetti, dalla fisionomia arcimboldesca, protagonisti di queste 
“Pagine bizzarre” dell’inventario urmuziano, i quali provocano un ef-
fetto inquietante sul lettore e ricordano da vicino l’Unheimliches di 
memoria freudiana.  
Il passaggio più emotivamente significativo della lettera è la “pre-
ghiera” di Urmuz, di un “articolo introduttivo”, che avrebbe dovuto 
scrivere Arghezi e di cui non si ha notizia. I toni dell’autore sono mol-
to sofferti, mostrano quasi il timore di essere incompreso da un pub-
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blico non ancora pronto, non ancora preparato ad accogliere il pro-
gressivo scardinamento dei segni e dei luoghi tradizionali della lettera-
tura. Scrive Urmuz nella lettera: “Lo credo indubbiamente necessario 
e per un migliore orientamento del lettore in materia, e per me perso-
nalmente sarà una grande gratitudine spirituale, avendo attraverso 
questa testimonianza l’opportunità di rallegrarmi con te con i medesi-
mi sentimenti d’un tempo”. Anche se la sintassi della lettera è molto 
sofferta, Urmuz dice in questa proposizione tantissime cose: pensa alla 
sensibilità del lettore e al giudizio che potrà esprimere leggendo Al-
gazy & Grummer; sottolinea la possibilità di trovare in Arghezi un gé-
nie fraternel, un qualcuno che accolga la sua domanda di riconosci-
mento; infine, nel segno della “gratitudine spirituale”, formula la ri-
chiesta di avere un segno tangibile di tale “riconoscimento” al di là 
della pubblicazione, cioè “un articolo introduttivo” di Arghezi, il qua-
le in forma di parola, nella dialettica infinita del desiderio, avrebbe 
avuto, in un certo qual modo, la possibilità di colmare, per un piccolo 
tratto, l’abissale vuoto di “un’esistenza banale e allucinante” come eb-
be modo di dire Geo Bogza.35  
Arghezi non rispose per iscritto al suo appello né scrisse la tanto 
agognata prefazione. Forse non ebbe orecchi per accogliere la sua 
domanda, oppure volle frustrare quest’aspettativa per spingerlo a 
prendersi la responsabilità del suo atto. Non lo sappiamo con certezza. 
Ma forse Arghezi fu uno di quei pochi amici in grado di capirlo. Riu-
scì a pubblicarlo, segnalò l’aspetto “eretico” del suo fare letterario e lo 
battezzò di nuovo confererendogli il nome enigmatico di URMUZ. È 
un gesto simbolico, questo, che non è affatto trascurabile se teniamo 
presente che il padre di Urmuz, aveva conferito al figlio il proprio 
nome di Demetru. 
Ritorniamo ora a leggere direttamente Algazy i Grummer. Vediamo 
lo strano dispositivo di recupero e di procacciamento del cibo, del “nu-
trimento spirituale”, attuato da Algazy e dal suo “socio” Grummer alla 
piena luce del sole: 
                                                
35 G. Bogza, Biografie, in Urmuz, Pagini bizare, cit., p. 90. 
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Il più grande piacere di Algazy - oltre alle consuete occupazioni di bot-
tega - è quello di attaccarsi di sua propria volontà, seguito a poco meno di 
due metri dal suo socio Grummer, a una carriola, di correre, di gran carriera, 
nella polvere e sotto l’arsura del sole, traversando i comuni rurali, all’unico 
scopo di raccogliere stracci vecchi, taniche d’olio vegetale bucate e, in modo 
speciale, aliossi, che in seguito, dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel 
silenzio più sinistro... 
  
Dunque, durante il giorno, sotto il “sole” battente, i due personaggi 
urmuziani, che già preannunciano quelli di Beckett, compiono un viag-
gio testuale per reperire “stracci vecchi”, “latte d’olio forate”, e soprat-
tutto “aliossi”. Considerando la loro specifica funzionalità, essi hanno 
probabilmente delle connotazioni rituali, misteriosofiche, esoteriche. Ri-
coprono il ruolo di indizio, sintomo di qualcosa di magico. Come com-
prendere altrimenti l’importanza che questi resti materiali racchiudono 
agli occhi dei protagonisti? “Gli stracci vecchi” potrebbero essere, visto 
il contesto simbolico-allusivo, delle antiche bende funebri che avvolge-
vano i morti, prima di affrontare il grande viaggio sul carro traghettatore 
delle anime dei defunti. Le “latte d’olio forate” riguardano più il loro 
contenuto che non l’involucro; un possibile riferimento è quello 
dell’unzione dei morti, e “l’olio pregiato” sui capelli di Dragomir (nel 
racconto Cotadi e Dragomir) potrebbe confermare questa ipotesi (“suffi-
ciente olio per mantenere il lume acceso secondo la consuetudine cristia-
na”). “In modo speciale”, recita il testo, ricercano “aliossi”: gli aliossi 
designano gli ossi dei talloni delle capre che spesso servivano ai bambini 
per giocare a quello che diventerà il gioco dei dadi, l’astragalo. “Un coup 
de dés n’abolira jamais le hazard”, scrive Mallarmé: l’astragalo, il gioco 
dei dadi è strettamente legato all’idea del destino, dell’azzardo (az-zahhr, 
dall’arabo) ed è quindi una guida materiale che lo spirito utilizza anche 
per vaticinare il futuro mediante dei segni, oppure, più semplicemente, in 
direzione platonica, per viaggiare sul “carro del tempo” di Hermes-
Theuth. Non dimentichiamo che Hermes, nel Fedro, oltre a essere la 
guida dei morti e l’inventore della scrittura, è non solo il protettore dei 
commercianti come Algazy & Grummer, ma anche l’inventore del gioco 
dei dadi. E, a conferma di ciò, sempre nel Fedro, Theuth viene raffigura-
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to sulla terra dall’Ibis, la sua incarnazione nel mondo dei mortali. La 
densità degli enunciati testuali permette al narratore di inscenare un gio-
co di allusioni impercorribili ed estremamente complesse, che tendono a 
sviare qualsiasi possibilità univoca di lettura. È questo il segreto custodi-
to gelosamente dalla xenonimia dei personaggi di Urmuz?  
Passiamo ora a Grummer, il “socio” di Algazy, interrogandoci 
sull’enigma che si cela dietro il suo nome:  
 
Grummer ha anche un becco di legno aromatico... Di indole chiusa e di 
temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il banco, allungato, con il becco 
ficcato in un buco sotto il pavimento...Come entri da loro nel negozio, un o-
dore delizioso ti solletica le narici... Sei accolto sulla scala da un ragazzo a 
modo, che, sulla testa, al posto dei capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vie-
ni salutato molto amabilmente da Algazy e pregato di accomodarti su uno 
sgabello. Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira 
fuori prima solo il becco, che scivolando con ostentazione fa gocciolare su e 
giù su una specie di trogolo costruito sul bordo del bancone, e poi appare, fi-
nalmente, in tutta la sua interezza... Si adopera in ogni sorta di manovre per 
costringere Algazy a lasciare il locale, poi, insinuante, ti attira inaspettatamen-
te nelle più svariate discussioni – in genere riguardano soprattutto lo sport e la 
letteratura - finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ven-
tre col becco, così duramente, da farti scappare fuori sulla strada, urlando di 
dolore. A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha 
quasi sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di 
rientrare per prenderti la meritata soddisfazione, e ti dà il diritto - se hai com-
prato un oggetto più caro di 15 soldi - di... annusare per un po’ il becco di 
Grummer e, se hai la voglia, di stringergli il più forte possibile una vescica 
grigia di caucciù, che porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il che 
lo induce a saltare per il negozio senza muovere le ginocchia ed emettere an-
che suoni inarticolati... 
 
Come seppe intuire Paul Celan - in uno straordinario documento (una 
cartolina postale spedita a Nina Cassian) appartenente alla grande “sta-
gione dei giochi di parola” a Bucarest - Grummer rappresenta il nucleo 
della disseminazione significante dei “messaggi speciali” di Urmuz, è 
l’effetto entropico, in chiave allegorica, del senso che presiede alla figu-
razione gerarchica dei significati trascendentali: le rime della xenonimia 
germanica costituiscono letteralmente il tessuto materiale della narrazio-
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ne. Cerchiamo di chiarire quanto appena affermato, soffermandoci sui 
dettagli del testo. “Grummer ha anche un becco di legno aromatico” cioè 
appartiene alla serie urmuziana dei personaggi composti eterocliticamen-
te di attributi che sono da riferirsi a volatili sotto l’ombra dell’archetipo 
culturale dell’Ibis. Grummer ha le stesse caratteristiche di Emil Gayk e 
del protagonista anonimo di La partenza per l’estero. Rappresenta la 
bellicosità, la lotta, il continuo becchettamento che spesso assume di-
mensioni erotiche, oscene e mortali. Ma ciò che queste creature hanno di 
particolare, in Urmuz, è che spesso allegorizzano il processo della scrit-
tura, allineandosi perciò all’Ibis, l’uccello prediletto di Hermes che nella 
tradizione culturale è decaduto a simbolo negativo. 
Il nome Grummer, inoltre, rievoca una memoria germanica. Ce ne 
rendiamo conto non appena si entra in questo speciale negozio in cui si è 
colti da un piacevole profumo: ci viene incontro - verso di noi lettori - un 
“ragazzo a modo (ein grüner Junge), che sul capo, al posto dei capelli, ha 
dei fili di ricamo verdi” che non sono altro che la traduzione materiale del 
nome proprio di Grummer nella rima germanica grün (verde). E il gioco 
di rinvii al significante grafico non finisce qui. Sappiamo che Grummer è 
di “indole chiusa, temperamento bilioso”, quindi è grimm: truce, feroce, 
rabbioso; è curvo, torto, guarda di sbieco, dunque krumm; e inoltre è “in-
sinuante”, perché attira gli interlocutori, i “clienti del negozio” (e anche il 
lettore) alle “più svariate discussioni” sullo “sport e la letteratura”, in con-
formità alle sue origini e attribuzioni culturali decadute. Facilmente si ar-
rabbia (grimmen), batte col becco sul ventre del cliente, recandogli forti 
dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch’esso viene umiliato (krum-
men) attraverso la compressione della vescica grigia (Grau) di gomma 
(Gummi), “il che lo induce a saltare per il negozio”, - in questa rinnovata 
“Farmacia di Platone” - ed “emettere suoni inarticolati”, disseminati dalla 
continua corsa dei significanti, preda della vertigine testuale del nome pro-
prio Grummer, delle sue “rime” tedesche incriptate nella lingua romena. 
Quello che segue si conosce già, a parte l’Epilogo. Anticipiamo la 
fine. La parte centrale del racconto sarà commentata più avanti: “Il 
giorno seguente, alle falde della montagna, i passanti [forse lettori] 
ebbero modo di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia [dei si-
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gnificanti scritturali], una gratella con filo spinato [griglia significante 
del nome di Algazy / Algazel, specchio delle allodole per il lettore, 
forse “grata di parole” nella dizione tedesca di Paul Celan] e un odo-
roso becco di legno [resto metonimico dell’Ibis / Grummer, strumen-
to-fonte della scrittura a partire dal racconto platonico del Fedro]... Le 
Autorità furono avvertite ma, prima che giungessero sul luogo, una 
delle mogli di Algazy [forse una del suo harem], che aveva forma di 
scopa [arnese simbolico per scacciare le anime malefiche dei morti], 
comparve inaspettatamente e ... con due o tre colpi a destra e a sinistra 
scopando tutto quel che trovò, li depose nella spazzatura...”  
Scompaiono anche le tracce del passaggio di Urmuz, le orme di-
namizzate della sua azione scritturale. Celan non mancherà di cogliere 
in questo finale di Algazy e Grummer una strana coincidenza con il 
“guscio-gemello” di Urmuz, Franz Kafka, il quale, ne La Metamorfo-
si, fa fare la stessa fine di Algazy e Grummer a Gregor Samsa, quello 
straordinario personaggio che una mattina si svegliò da sogni inquieti 
e si trovò trasformato nel suo letto in un mostruoso insetto.36  
Abbiamo percorso fino in fondo il gioco allusivo di Urmuz, consa-
pevoli della finzione testuale che sta alla base dell’esperienza mortale 
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dall’autore sono impossi-
bili, rinviano solo a se stessi, alla materialità stessa della forma, alla 
combinatoria infinita delle lettere, all’indicazione del segreto racchiu-
so nel nome proprio. Le Pagine bizzarre rivelano il tentativo-limite di 
varcare la soglia della materialità stessa dell’espressione grammatolo-
gica nella sua articolazione vuota e differenziale. Urmuz traduce, me-
taforizza le rimanenze, gli scarti della cultura costruendo arabeschi 
scritturali; ma dietro il velo significante, l’involucro protettivo dei si-
gnificati trascendentali, si scorge inciso come una ferita sul nulla, il 
vuoto originario della parola che sta a fondamento di qualsiasi darsi 
del linguaggio. Lo scrittore, da questo punto di vista, comunica essen-
                                                
36 Non è semplicemente un caso che Paul Celan pensando a questo brano di       
Urmuz avesse tradotto Vorüberlaufenden di Kranz Kafka intitolandolo Doi oameni 
trec în fug. 
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zialmente lo sforzo di pensare, di vedere al di là della frontiera del 
pensabile, del significabile, secondo le insondabili strategie 
dell’estetica della sua mente e del suo desiderio. Infatti il reticolo di 
metafore a termine primo, che risponde all’obbligato lavoro dello 
scrittore, mostra una tale organicità compositiva da implicare una co-
scienza autenticamente segnata dalla cifra dell’enigma che i nomi dei 
suoi personaggi instancabilmente ripetono.  
Le Pagine bizzarre testimoniano dunque l’ontologia di un segreto, 
la pratica scrittoria di una “deterritorializzazione” antropologica nella 
propria lingua, come dice Gilles Deleuze.37 Da questo punto di vista, 
Urmuz nella veicolazione delle xenonimie dei suoi personaggi si sosti-
tuirà simbolicamente al padre e prenderà il posto del legislatore crati-
lico, il nomothétes, colui che serba incorporato, incriptato il nome giu-
sto in sé; in tal modo avrà la possibilità di conferire il vero nome alle 
cose, il suo nome. Non del tutto affrancato dall’ipoteca sacrale del 
nome del padre, egli continuerà pertanto a serbarlo in vita, dando il 
nome alle sue creazioni “secondo la loro specifica musicalità, per 
forma, dinamica e contenuto”. Il padre nella sua veste simbolica sarà 
comunque sempre presente come fantasma, imponendo il suo possente 
modello spirituale e formativo nell’atto stesso del conferimento dei 
nomi. Le tracce di questo “romanzo familiare” sono impresse, incan-
cellabili, in tutti i viaggi iniziatici che gli eroi urmuziani sono costretti 
a percorrere nella trama testuale. Il compito di Urmuz si dimostra 
quindi simile al compito del traduttore. Laddove è presente il testo del 
padre, morto-vivo, è necessaria la firma del nome proprio, atta alla 
creazione di un nuovo testo (le Pagine bizzarre) che sia garante di 
questo indicibile contratto che nel testo di arrivo si esplica nella verti-
ginosa e molteplice creazione di altri nomi, le xenonimie dei perso-
naggi, che reclamano nella loro lingua, una lingua straniera, a loro 
volta nuove traduzioni ad infinitum. 
È impossibile ricomporre questo mosaico multilinguale. Urmuz    
aspetta ancora un lettore che renda conto del suo nome, il vero nome 
                                                
37 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Raffaello Cortina, 1996. 
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che lo pseudonimo Urmuz continua incessantemente a porre in que-
stione. Urmuz, l’impronta dinamizzata di un simbolo franto, ha richie-
sto forse la sua legittimazione nel tragico atto del suicidio, pagando il 
debito che lo legava contrattualmente, come soggetto vivente, al suo 
nome, al nome del padre, al nome delle sue creature di inchiostro? 
Non lo sappiamo con certezza. Le motivazioni del suicidio hanno 
sempre un carattere insondabile. 
Dunque, per tornare al quesito che ci siamo posti sulla lingua dei 
nomi di Algazy e Grummer, di quale traduzione si parla a proposito di 
Urmuz? Un’applicazione da una lingua a un’altra, come ha fatto Ione-
sco trasponendo in francese alcune Pagine bizzarre oppure la realiz-
zazione di una traduzione che richiede dei punti di fissazione, che 
mettano in risalto il carattere differenziale di una lingua, l’evento e-
nigmatico di un nome? La traduzione, nel senso che abbiamo inteso 
con Urmuz, non è spiegazione, non vi è qualcosa di normativo, un ca-
none o un codice di riferimento, non si spiega sulla base di un qualco-
sa che lo definisce. La traduzione ha a che fare con un qualcosa di mi-
racoloso che sfugge alla grammatica, alla logica o alla sintassi. La tra-
duzione riguarda la vita stessa della parola.  
Leggiamo in questo senso una cartolina di Paul Celan spedita alla 
poetessa Nina Cassian.38 
 
Ingrato! 
Nobil i arborescent ca întotdeauna, când m gândesc la tine, mâ-
na mea arborescent se grbete s-i ofere ie, adormitului meu covor 
pe care l-am întins mareelor, aceast oglinda din funingine alb i tu 
ritmizat - pentru ca s te poi recunoate în ea ca Ibis (ceea ce îi d po-
sibilitatea s te vezi în sfârit simultan realizat în dubla ta ipostaz de 
pasre adorat i toc rezevor) i pentru ca ruvoitoarele guri ale posteri-
tii s nu poat spune c ne ne-am iubit. 
S vin marea peste noi i s ne înghit rechinii-frai! 
Paul 
(mai african ca oricând) 
                                                
38 Questo documento è contenuto in Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
Româneasc, Bucarest, Ed. Kriterion, 1987, pp. 52-53. 
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Ingrata! 
Nobile e arborescente come sempre, quando penso a te, la mia mano 
arborescente si affretta ad offrire a te, all’assopito mio tappeto che ho ste-
so sulle maree, questo specchio di fuliggine bianca e di inchiostro ritmato 
- affinché tu in esso ti possa riconoscere come Ibis (ciò che ti dà la possi-
bilità di vederti infine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipo-
stasi di uccello adorato e penna stilografica) e affinché certe bocche ma-
levoli della posterità non possano dire che noi non ci siamo amati. 
Che venga il mare su di noi e che gli squali-fratelli ci inghiottiscano! 
Paul  
(più africano che mai) 
 
È possibile che Celan, scrivendo questa cartolina a Nina Cassian, si 
sia ispirato al brano di Urmuz in merito alla descrizione di Grummer. 
“Grummer”, come si è già visto, “ha un becco di legno aromatico”, ap-
partiene quindi alla serie urmuziana dei personaggi composti material-
mente di attributi che sono da riferirsi ai pennuti sotto l’ombra 
dell’archetipo dell’Ibis. E il becco, secondo Celan, è anche l’estremità 
della penna stilografica, tagliata in punta e generalmente dotata di una 
fenditura centrale, attraverso la quale, l’inchiostro trattenuto in riserva 
nel fusto, scorre verso il supporto. Il nome Grummer, abbiamo già visto, 
rievoca una memoria germanica, è scritto cioè per Urmuz in una lingua 
straniera. Secondo il poeta, grazie allo “specchio di fuliggine bianca e 
di inchiostro ritmato” particolare, offerto come dono dalla mano 
dell’amante vegetale, Nina Cassian dovrebbe riuscire finalmente a ri-
conoscersi nell’immagine di un uccello. Non un uccello qualsiasi, ma 
nell’Ibis. Già sappiamo con Urmuz che l’Ibis ha una grande valenza 
simbolica nella cultura occidentale. È un uccello abbastanza grande 
che ha un becco a forma di falce, si muove nei terreni paludosi e dà 
l’impressione continua di cercare e di scavare nella melma. Non è un 
simbolo solare, ma piuttosto lunare, “selenico” come l’“alone Paul 
Celan” del poema in prosa che inizia con le parole “Partigiano 
dell’assolutismo erotico”.39 La curvatura del becco dell’Ibis ricorda la 
                                                
39 P. Celan, Scritti romeni, a cura e con prefazione di Marin Mincu, traduzione di 
Fulvio Del Fabbro, Passian di Prato, Campanotto, 1994, pp. 36-37. 
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falce della luna. Nella cosmologia è come una “segnatura lunare”. Ce-
lan, che conosce bene la tradizione culturale di quest’uccello che risa-
le fino all’antico Egitto, sa che l’Ibis era consacrato al dio della scrit-
tura Theuth e ne veniva considerato la sua manifestazione terrena. 
Nella stele egizia si vede il dio Theuth sulla barca divina con la testa 
di Ibis. Nella cultura mosaica, invece, l’Ibis rappresenta un simbolo 
negativo, un “animale impuro”. E nel testo paleocristiano Il Fisiologo 
si legge: “Ma il peggiore di tutti, l’Ibis, non sa nuotare. Dai peccatori 
possono nascere solo peccati”.40 
Celan è consapevole di questa ambivalenza simbolica dell’Ibis. For-
se perciò precisa tra parentesi nella lettera: “(ciò che ti dà la possibilità 
di vederti infine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipostasi di 
uccello adorato e penna stilografica)”. Il richiamo di Celan è 
un’allusione criptica nella cifra del “delirio dell’interpretazione” surrea-
lista che il poeta aveva fatto dei personaggi di inchiostro di Urmuz 
composti eteroclitamente di attributi simbolici che sono da riferirsi agli 
uccelli fatati che stanno all’ombra del divino Theuth. Forse gli stessi, 
“con strani drappeggi e becchi di uccello” provenienti dalle illustrazioni 
della Bibbia di Philippson, raffiguranti i bassolirievi sepolcrali egizi, 
che visitavano angosciosamente i sogni del piccolo Freud, quando ave-
va sette e otto anni, e che successivamente immortalerà nella suo Die 
Traumdeutung. Il richiamo celaniano è sempre vertiginoso. 
Ma “la possibilità” per Nina Cassian di vedersi “infine simultane-
amente realizzata” nella sua “duplice ipostasi di uccello adorato e 
penna stilografica” è reperibile abbastanza chiaramente, attraverso 
l’indicazione di Celan, nell’iconicità sonora di Grummer, grazie anche 
all’indicazione suggerita poeticamente da Ilarie Voronca nel verso di 
Invitaie la bal: “un grido come un uccello o una stilografica” (un ipat 
ca o pasre sau stilou),41 - con la differenza che “l’oggetto oggettiva-
                                                
40 Il Fisiologo, a cura di Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1975, p. 76. 
41 La poesia di Ilarie Voronca è contenuta in Poesia romena d’avanguardia. Testi 
e manifesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco Cugno e Marin Mincu, Milano, 
Feltrinelli, 1980. 
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mente offerto” dal soggetto poetico, al di là della finzione surrealista, 
è un dono molto prezioso per Celan. È uno “specchio” di “scrittura 
ritmato”, è il dono della poesia, come promessa di quel vuoto di parola 
che riflette asintoticamente la cifra soggettiva dell’ “alone Paul Ce-
lan”, “partigiano dell’assolutismo erotico” a Bucarest.42 Come in un 
gioco scintillante di rifrazioni sonore e di immagini, questo oggetto, 
oltre che essere il dono della parola e della mancanza nella scherma-
glia dell’amore, è fondamentalmente uno specchio fatto di resti, di re-
sidui di combustione. Non di carbone, di sostanze catramose come 
quelle dei personaggi di Urmuz, ma di resti organici. È uno specchio 
fatto di ciò che rimane dell’umano. È uno specchio di “fuliggine bian-
ca” come quella orribilmente ritrovata all’interno dei camini dei campi 
di sterminio. L’ombra di Tangoul Morii è sempre presente in tutti i 
componimenti scritti in romeno da Paul Celan. 
Ma è ora di riprendere a leggere Algazy i Grummer dopo questa 
escursione nella memoria testuale celaniana fatta di impercettibili e 
incerti ritorni.  
 
Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola e partì 
alla solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato 
casualmente anche taluni resti di poemi, si finse malato e, sotto la coper-
ta, si mise furtivamente a mangiarli da solo… Algazy, presentendo qual-
cosa, entrò lì dietro di lui col sincero proposito di fargli soltanto una 
blanda morale, ma orripilato notò nello stomaco di Grummer che tutto 
ciò che era rimasto di buono in letteratura era stato consumato e digerito. 
Privato così per l’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, come 
giusta compensazione, divorò tutta la vescica di Grummer, mentre questi 
dormiva… Disperato, il giorno seguente, Grummer – rimasto senza ve-
scica, solo al mondo – afferrò il vecchio con il becco e, dopo il tramonto 
del sole, lo issò furiosamente sulla vetta di un’alta montagna… lassù, si 
                                                
42 Il “delirio d’intepretazione” come l’objet objectivement offert fanno parte inte-
grante delle pratiche surrealiste di Gherasim Luca e di Paul Celan. Su tale aspetto si 
veda G. Rotiroti, “Il mio arcipelago rimarrà sconosciuto”. Paul Celan sotto l’angolo 
d’incidenza del surrealismo di Bucarest: esperienza privata e imperativi di senso nei 
poemi romeni in prosa, in Per Teresa. Obiettivo Romania, a cura di G. Borghello, D. 
Lombardi, D. Pantaloni, Udine, Forum 2009, pp. 541-558. 
46 Giovanni Rotiroti 
 
 
accese tra loro una titanica lotta che durò per tutta la notte fin quando le 
luci dell’alba non videro Grummer sconfitto. Solo allora egli si offrì di 
restituire tutta la letteratura ingurgitata. Egli la vomitò sulle mani di Al-
gazy… Ma il vecchio, nel cui ventre i fermenti della vescica ingoiata     
avevano iniziato a destare i brividi della letteratura del futuro, trovò che 
tutto ciò che gli veniva offerto era troppo poco e alquanto invecchiato… 
 
Ci troviamo di fronte a una dichiarazione implicita di poetica. Tri-
stan Tzara si ricorderà forse di quest’immagine quando scriverà nel 
Manifesto sull’amore debole e l’amore amaro che per fare una poesia 
dadaista basta ritagliare da un giornale le parole di un articolo per poi 
metterle in un sacchetto; a quel punto, è solo sufficiente agitare il sac-
chetto, tirare fuori le parole come vengono, ordinatamente una dopo 
l’altra, ed infine ricopiare.43  
 
Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimen-
to ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con 
forze raddoppiate e, col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e co-
noscersi meglio, cominciarono a mordersi con furia sempre crescente, 
finché, consumandosi l’un l’altro, arrivarono tutti e due all’ultimo osso. 
Algazy fu il primo a finire… 
 
Sapete come “tradurrà” Eugen Ionescu quest’ultimo enunciato di 
Urmuz (începur s se mute cu furie mereu crescând, pân ce, con-
sumându-se treptat unul pe altul, ajunser ambii la ultimul os...)? In 
uno scioglilingua straordinario che si basa in romeno sul suono  e che 
parte proprio dal verbo a muca (mordere) in una deriva fono-logica 
vertiginosa. Ecco il brano tratto da Englesete fr profesor, ovvero la 
prima redazione de La Cantatrice chauve, che si ispira al crudele can-
nibalismo di Algazy e Grummer: 
 
D-na SMITH: Nu muca de undeva! 
Dl. MARTIN: Nu mica de undeva! 
Dl. SMITH: Nu muca de unde miti, nu mica de unde muti! 
D-na MARTIN: Musca mic! 
                                                
43 T. Tzara, Sept manifestes DADA Lampisterie, Paris, Pauvert, 1979. 
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D-na SMITH: Mic musca! 
Dl. MARTIN: Mute micai! 
Dl. SMITH: Mutele muc mucata! 
D-na MARTIN: Musca muc mucata ta! 
D-na SMITH: Muca-i-ar musca muchiul!  
Dl. MARTIN: Domnule Smith, eti muchiu mucat!  
Dl. SMITH: Domnule Martin, mustul mustete!  
Dna. MARTIN: Doamn Smith, mutele mustesc în muchiul mucat. 
D-na SMITH: Doamn Martin, muc musca mic mucata muchiul 
mustete.44 
 
Eugen Ionescu teatralizza il divorarsi reciproco di Algazy e Grum-
mer, mettendo in scena lo spettacolo del discorso di Urmuz nella sua 
versione dadaista. Ne La Cantatrice chauve Eugène Ionesco rimarrà fe-
dele al quel particolare fonema  romeno trasponendolo nelle repliche 
seguenti che fanno appunto leva sul suono ch in francese: 
 
Mme. MARTIN Touche pas ma babouche!  
M. MARTIN Bouge pas la babouche! 
M. SMITH Touche la mouche, mouche pas la touche. 
Mme. MARTIN La mouche bouge. 
Mme. SMITH Mouche ta bouche. 
M. MARTIN Mouche le chasse-mouche, mouche le chasse-mouche. 
M. SMITH Escarmoucheur escarmouché!  
Mme. MARTIN Scaramouche!  
Mme. SMITH Sainte-Nitouche! 
M. MARTIN T’en as une couche! 
M. SMITH Tu m’embouches.  
Mme. MARTIN Sainte Nitouche touche ma cartouche. 
Mme. SMITH N’y touchez pas, elle est brisée.45 
 
Anche Paul Celan tenne conto di questo documento di poetica urmu-
ziano relativo al “riuso” di alcuni “resti di poema” per la traduzione-
                                                
44 E. Ionescu, Englezete fr profesor, cit., pp. 220-221. 
45 E. Ionesco, La Cantatrice chauve in Théâtre complet, Edition présentée, établie 
et annotée par E. Jacquart, Paris, Gallimard, 1991, p. 41. 
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composizione di Tangoul Morii.46 Ma ciò che preme qui sottolineare è il 
fatto che Celan con ogni probabilità aveva colto nell’immaginario testua-
le di questo passo di Algazy e Grummer una chiara allusione ai profeti 
bibliofagi contenuti nella Bibbia. Un’eco di questo particolare rito ali-
mentare di natura libresca si può cogliere nei versi di Jetzt: “Ora che 
bruciano / gli inginocchiatoi, / io divoro il Libro / e tutte le insegne” (Li-
chtzwang),47 oppure più urmuzianamente nei versi di Mit den Sackgas-
sen “della sua espatriata / significanza - // questo / pane da masticare, con 
/ denti di scrittura” (Schneepart).48 In tal modo Celan ritrascrive, nella 
cifra di Urmuz, alcuni famosi casi di bibliofagia tratti direttamente 
dall’Antico (Ezechiele: 2,8-3,3) e dal Nuovo Testamento (Apocalisse: 
10, 8-11). 49  
Come si vede, a partire da Urmuz si è stabilito un paradigma 
testuale. Lo stesso Gherasim Luca, che Gilles Deleuze riconoscerà 
come uno dei più grandi poeti francesi, scriveva, dalle pagine della 
rivista “Alge”, sin dal 1933, data del suo debutto poetico, la sua 
                                                
46 In tal senso il cosiddetto “riuso” di Celan del poema Er di Weissglass e di alcuni 
versi di Ausländer, troverebbe in Urmuz la sua naturale e conseguente legittimazione poe-
tica. E anche se Todesfuge fosse una nuova ricomposizione o una ricostituzione singolare, 
essa è, di fatto, solo ed esclusivamente vera poesia. 
47 Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 966. 
48 Ivi, p. 1145. 
49 Lo psicanalista francese di origine ebraica, Gérard Haddad, sostiene che, simboli-
camente, ogni uomo va incontro a una profonda metamorfosi nel momento in cui “man-
gia il Libro” del proprio gruppo di appartenenza. Nel suo saggio Manger le Livre dove si 
mettono in relazione i riti alimentari e la funzione parterna, Haddad afferma che la nozio-
ne di “mangiare la scrittura”, intesa come origine dell’umanizzazione, sia molto radicata 
nella tradizione ebraica, e diventa la condizione preliminare affinché l’uomo possa inizia-
re a parlare: “Mangiare il libro diventa il meccanismo attraverso cui l’infante acquisisce la 
propria lingua”. Da questo punto di vista, mangiare il libro significa da parte dell’uomo 
“accettare la propria iscrizione nella storia del gruppo che il Libro consegna, prendere il 
proprio posto nella catena delle generazioni, e portare ormai in sé la promessa, la poten-
zialità dell’atto procreativo futuro”. G. Haddad, Manger le Livre. Rites alimentaires et 
fonction paternelle, Paris, Hachette Littératures, 1984, p. 96 e p. 151. 
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personalissima poesia nel segno inconfondibile di Urmuz.50 Scrivere 
sotto il segno di Urmuz significava per Gherasim Luca, e in generale 
per gli scrittori avanguardisti, un vero e proprio atto di resistenza poli-
tica contro l’avanzare della destra reazionaria e xenofoba in Romania. 
Urmuz è lo schibboleth delle avanguardie letterarie romene, è impie-
gato come un lasciapassare, come una lente attraverso cui vengono 
letti gli accadimenti storici in maniera cifrata e allusiva. Urmuz è il 
segno della lingua franca, fornisce l’alfabeto dell’idioma comune rivo-
luzionario che si oppone al falso evento della rivoluzione nazionale. 
Scrivere sotto il segno di Urmuz, tradurre Urmuz, parodiare Urmuz 
significava, più o meno esplicitamente, realizzare un vero e proprio 
atto politico contro il dilagare del pensiero totalitario e liberticida. I 
componimenti di Gherasim Luca sono una chiara testimonianza di 
quest’evento. Da tale punto di vista, Gherasim Luca insieme a Trost - 
cioè gli “squali-fratelli” nella dicitura della cartolina di Celan - 
interpreteranno, con ogni probabilità, la scena cannibalica di Algazy & 
Grummer alla luce del concetto hegeliano della lotta per il 
riconoscimento, una lotta che viene portata a livelli esasperanti, una 
lotta per il riconoscimento che parossisticamente non sopporta 
negoziazioni o compromessi.  
Nel manifesto Dialectique de la dialectique del 1945, Luca e Trost 
avevano posto, nell’ambito del surrealismo internazionale, la grande 
questione del “desiderio di desiderio” in una prospettiva 
permanentemente dialettica e rivoluzionaria.51 Ciò li aveva condotti 
inevitabilmente a incrociare i personaggi di Urmuz con la 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel: ogni soggetto vuole essere 
riconosciuto nella sua esistenza, nel suo essere, nel suo possesso e 
ingaggia una lotta senza quartiere fino al punto di rischiare la morte, la 
sua e quella dell’altro. Si è visto come i due protagonisti Algazy e 
                                                
50 G. Luca, Inventatorul iubirii i alte scrieri, a cura di Ion Pop, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 2003. 
51 G. Luca e Trost, Dialectique de la dialectique in Avangarda Literar Românea-
sc, a cura di M. Mincu, Bucarest, Ed. Minerva, 1983, pp. 625-636. 
50 Giovanni Rotiroti 
 
 
Grummer in questa lotta estrema, divorandosi l’un l’altro nel loro 
appassionato desiderio di assaggiarsi solo per completarsi e conoscersi 
meglio (sub pretext c se gust numai pentru a se complecta i 
cunoate mai bine), hanno di fatto fallito nell’impresa. Tutti e due, 
mordendosi con furia sempre crescente, si sono consumati fino ad 
arrivare all’ultimo osso (începur s se mute cu furie mereu crescând, 
pân ce, consumându-se treptat unul pe altul, ajunser ambii la ultimul 
os...). Per Gherasim Luca quell’osso non è in realtà “l’ultimo”, ma è un 
“osso palpitante”, ovvero è un oggetto dinamico del desiderio sempre 
disponibile dialetticamente per un nuovo rilancio teoricamente infinito.  
Si apre, dunque, qui con Urmuz, la questione straordinaria del de-
siderio che verrà ripresa nel Novecento in maniera mirabile non solo 
da Gherasim Luca e da Gilles Deleuze, ma anche da Alexandre Kojè-
ve e Jacques Lacan. Attraverso la mediazione concettuale di Hegel 
della lotta per il riconoscimento, in Algazy & Grummer, Urmuz fa 
vedere che la vita umana presuppone sempre un qualcosa (definito 
come pretext) che conduce, in quest’impresa, a un fallimento. È come 
se nella vita umana, nella vita di relazione, ci fosse una sorta di 
disfunzione strutturale, un punto critico nell’esistenza e nel pensiero, 
che con Hegel si chiama negatività. Nelle Pagine bizzarre, questa 
negatività di impronta hegeliana è sempre al lavoro, è sempre in atto. 
È una sorta di punto vuoto, non saturabile. È un punto di domanda che 
produce enigma. Questa negatività è una specie di motore, è un 
lavoro, spesso un travaglio, che attraversa ogni cosa. Non ha una vera 
e propria finalità come dice Urmuz, ma la sua forza è quella di 
produrre qualcos’altro, di produrre sempre dell’altro. Freud ha 
identificato questa forza, questa spinta, e l’ha chiamata “pulsione di 
morte”, Todestrieb - una parola che hegelianamente trova la sua più 
piena realizzazione nel verso di Paul Celan (“la morte è un maestro 
tedesco”) di Tangoul Morii prima e Todesfuge poi .  
Ciò che si vuole semplicemente sottolineare è che questa spinta, 
oltre a produrre dell’altro, può condurre ai suicidi, agli omicidi, ai 
genocidi oltre che al fallimento delle relazioni umane. Come insegnano 
Algazy e Grummer, il problema dell’impasse del loro desiderio 
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conoscitivo non riguarda solo il fatto che essi non sono riusciti a 
impadronirsi degli oggetti del desiderio (“stracci”, “aliossi”, “taniche 
d’olio bucate”, “resti di poemi”, ecc.), ma proprio il contrario. Sono 
proprio gli oggetti del desiderio a essere la traccia di un certo 
fallimento, di una certa mancanza, di un certo vuoto, di un certo scarto. 
Gli oggetti del desiderio esistono non perchè appartengono alla realtà 
concreta, esistono perché sono i segni della mancanza, di una 
“mancanza a essere” (Lacan) che è strutturale nell’esistenza umana.  
Urmuz ci fa capire attraverso Hegel che la negatività è inseparabile 
dall’essere, quindi è inseparabile dall’esistenza, perché - come dicono 
Gherasim Luca e Trost – appartiene al campo del desiderio, in particolare 
al campo del “desiderio di desiderio”. E il desiderio, lo sappiamo da 
Freud, è inconscio. In tal senso Gherasim Luca era d’accordo con Gilles 
Deleuze quando scriveva nel 1973: “Producete inconscio, benché non sia 
certo facile: non si trova ovunque [...]. L’inconscio è una sostanza da 
fabbricare, da situare, da far scorrere, uno spazio sociale e politico da 
conquistare. Una rivoluzione è una formidabile produzione di inconscio, 
non ce ne sono tante altre [...]. L’inconscio non è un soggetto che 
produrrebbe dei virgulti nella coscienza, è un oggetto di produzione, è lui 
a dover essere prodotto, a condizione che non lo si ostacoli. [...] Di 
desiderio non ce n’è mai abbastanza. Nessuno schiudersi del desiderio 
[...] esiste senza che questo faccia traballare l’apparato o metta in 
questione il campo sociale. Il desiderio è rivoluzionario perché vuole 
sempre ulteriori connessioni”.52  
Attraverso Algazy e Grummer, abbiamo visto come Urmuz mette in 
scena la dialettica del desiderio, inteso come desiderio del desiderio 
dell’Altro e anche come desiderio di far riconoscere il proprio desiderio. 
Abbiamo visto che tutto ciò implica, hegelianamente, una negatività.  
Nelle Pagine bizzarre Urmuz sembra teatralizzare o allegorizzare 
l’evento della dialettica dell’autocoscienza di Hegel, che è essenzial-
mente una dialettica del desiderio. Hegel scrive nella Fenomenologia 
                                                
52 G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cu-
ra di Deborah Borca, Torino, Einaudi, 2010, pp. 59-60. 
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dello Spirito che l’autocoscienza è desiderio in generale, nel senso che 
l’autocoscienza si desidera negli oggetti che, come abbiamo visto in 
Urmuz, sono quegli oggetti speciali (stracci vecchi, taniche d’olio bu-
cate, aliossi) di cui Algazy e Grummer vanno costantemente alla ri-
cerca, “correndo in gran carriera, nella polvere e nell’arsura del sole, 
traversando i comuni rurali, e che in seguito dopo la mezzanotte, 
mangiano insieme nel silenzio più sinistro”. Solo che l’autocoscienza 
non si desidera solo negli oggetti, ma si desidera anche negli altri che 
non sono propriamente oggetti. Come in un gioco di specchi, sia gli 
oggetti che gli altri vengono negati dall’autocoscienza, nel senso che 
vengono negati come tali, cioè sia in quanto oggetti sia in quanto ef-
fettivamente altri. Da qui prende campo la negatività del desiderio.  
Secondo Hegel, l’autocoscienza deve quindi sperimentare con mol-
to dolore che gli oggetti sono indipendenti da sé, visto che essa crede 
di poter soddisfare il proprio desiderio solo attraverso di loro, ovvero 
solo attraverso la loro mediazione. Questo accade, in particolare, 
quando il desiderio si fa desiderio di riconoscimento, cioè quando il 
desiderio si riflette come allo specchio in un’altra coscienza, ossia in 
un altro desiderio. Ed è proprio qui che inizia la tragedia o la comme-
dia come testimoniano i personaggi di Urmuz. L’autocoscienza vuole 
vedersi al di fuori per sapersi, per essere consapevole di sé, quindi per 
riconoscersi. Da questo punto di vista, il desiderio di riconoscimento è 
essenzialmente un desiderio di manifestarsi, di farsi notare, al limite di 
imporsi agli altri. Ora facendo ciò l’autocoscienza cade nella duplica-
zione dell’immagine allo specchio in maniera fatale. Questo accade 
perché quest’evento rende l’autocoscienza sempre più dipendente da 
un’altra autocoscienza (o da un altro desiderio) dal quale vuole farsi 
riconoscere. Ma in che modo vuole farsi riconoscere? La risposta he-
geliana è che l’autocoscienza vuole farsi riconoscere come puro desi-
derio di “indipendenza”. 
Alexandre Kojève porta ancora più avanti il discorso 
dell’autocoscienza di Hegel e quanto dice permette di comprendere 
forse meglio l’inquietante relazione “cannibalica” che si stabilisce tra 
Algazy e Grummer. Kojève afferma che il desiderio specificatamente 
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umano è un desiderio di desiderio, oppure è un desiderio del desiderio 
dell’altro. Il desiderio non animale è quello che nega e trascende libe-
ramente ogni dato, ogni oggetto, ogni corpo, e potrà per questo riflet-
tersi solo in un’altra negatività, potrà solo manifestarsi in un’altra li-
bertà o in un altro desiderio. Quindi, dalla negatività del desiderio non 
si esce. Essa in un certo senso è strutturale. Il Desiderio, con la D 
maiuscola secondo Kojève, è desiderio di essere desiderato da e come 
un puro Desiderio.  
 
“Il Desiderio umano deve dirigersi verso un altro Desiderio. […] Così, 
per esempio, nel rapporto tra l’uomo e la donna, il Desiderio è umano uni-
camente se l’uno non desidera il corpo [cioè il corpo animale, naturale, “da-
to”], bensì il desiderio dell’altro, se vuole “possedere” o “assimilare” il De-
siderio assunto come tale, se cioè vuole essere “desiderato”, “amato” o, 
meglio, “riconosciuto” nel suo valore umano, nella sua realtà di individuo 
umano. Parimenti, il Desiderio che si dirige verso un oggetto naturale è 
umano soltanto nella misura in cui è “mediato” dal Desiderio di un altro 
che si dirige sullo stesso oggetto: è umano desiderare ciò che gli altri desi-
derano, perché lo desiderano. […] Un tale Desiderio non può che essere un 
Desiderio umano, e la realtà umana come realtà diversa da quella animale si 
crea solo mediante l’azione che soddisfi tali Desideri: la storia umana è la 
storia dei Desideri desiderati.53  
 
Ed ora eccoci al nocciolo della questione posta da Algazy e 
Grummer. La loro storia è violenta, conflittuale, crudele, perché que-
sto Desiderio “sociale” è in realtà il più “asociale” che ci sia, se non 
altro è il più violento e il suo esito è estremo. Come spiega Mikkel 
Borch-Jacobsen: “Supponiamo infatti che il “desiderio di desiderio” 
venga interpretato come desiderio di essere desiderato dall’altro: es-
sendo tale Desiderio un desiderio di sé, […] è evidente che il mio De-
siderio potrà essere appagato solo a scapito del Desiderio dell’altro. 
C’è posto per una sola autocoscienza, e dovremo quindi lottare per sa-
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pere chi tra i due riuscirà ad estorcere all’altro il riconoscimento tanto 
desiderato – chi sarà il signore e chi il servo, chi l’amato e chi 
l’amante. La dialettica del desiderio di desiderio sbocca quindi per 
forza in una dialettica del dominio e della servitù, come Lacan ribadirà 
puntualmente a proposito della relazione immaginaria. Che il deside-
rio dell’uomo sia il desiderio dell’altro, significa, innanzitutto, che 
l’uomo è un rivale (e non un lupo) per l’altro uomo”.54 
La stessa questione vale per gli oggetti del desiderio, nel caso spe-
cifico “i resti di poemi” contenuti nella vescica di Grummer che ha 
scatenato tra i due personaggi la competizione e la lotta conoscitiva 
“fino all’ultimo osso”. La rivalità anche nell’ambito degli oggetti della 
letteratura è inevitabile e feroce, come testimoniano le avanguardie 
romene. Se infatti l’oggetto di desiderio di Grummer è lo stesso di Al-
gazy, si tratterà per forza di un oggetto di rivalità e sarà percorso 
dall’odio, dalla gelosia, dalla violenza e dall’aggressività. E questo 
avverrà fin quando questo desiderio sarà interpretato solo come un de-
siderio di affermazione di sé nel quadro immaginario dove Algazy e 
Grummer vivono, cioè in una relazione distruttiva di tipo paranoica, 
narcisistica o atrocemente identificativa e fusionale con l’altro.  
Allora, ci si può chiedere a questo punto, cosa cambia tra la rela-
zione immaginaria stabilita tra Arghezi e Urmuz sulla scena epistolare 
del debutto editoriale e quella tra Algazy e Grummer nell’economia 
della narrazione? In realtà la relazione immaginaria tra le due coppie 
non cambia, quello che cambia è l’interpretazione. Ciò significa sem-
plicemente che il riconoscimento non può avvenire solo attraverso uno 
“specchio”, come ha suggerito Paul Celan nel suo dono epistolare a 
Nina Cassian. Il desiderio non può trovare soddisfazione in qualsiasi 
forma di reciprocità tra i due io. Perché la questione del desiderio non 
è il desiderio di essere se stessi. Il sé del desiderio non è identico a sé, 
ma è altra cosa da se stesso.  
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Ritorniamo ora alla questione della dialettica dei personaggi urmu-
ziani, e continuiamo a leggere Kojève in merito al desiderio di ricono-
scimento. Il filosofo scrive:  
 
Il “primo” uomo che incontra per la prima volta un altro uomo 
s’attribuisce già una realtà e un valore autonomi, assoluti: si può dire che 
crede di essere uomo, che ha la “certezza soggettiva” di esserlo. Ma la sua 
certezza non è ancora un sapere. Il valore che egli si attribuisce può essere 
illusorio; l’idea che si fa di se stesso può essere falsa o folle. Perché questa 
idea sia una verità occorre che essa riveli una realtà oggettiva, cioè 
un’entità che vale ed esiste non soltanto per se stessa, ma anche per realtà 
altre da essa. Nel caso in questione, l’uomo, per essere veramente, realmen-
te “uomo”, e sapersi tale, deve dunque imporre l’idea che si fa di se stesso 
ad altri da sé: deve farsi riconoscere dagli altri (nel caso limite ideale: da 
tutti gli altri). Oppure: egli deve trasformare il mondo (naturale e umano) in 
cui non è riconosciuto, in un mondo in cui tale riconoscimento si realizza. 
Questa trasformazione del mondo, ostile a un progetto umano, in mondo a 
esso conforme, si chiama “azione”, “attività”. Questa azione – essenzial-
mente umana perché umanizzatrice, antropogena – comincerà con l’atto di 
imporsi al “primo” altro che si incontrerà. E poiché quest’altro, se è (o, più 
esattamente, se vuole essere, e si crede) un essere umano, deve fare altret-
tanto, la “prima” azione antropogena assume necessariamente la forma di 
una lotta: di una lotta a morte tra due esseri che pretendono di essere uomi-
ni; di una lotta di puro prestigio condotto in vista del “riconoscimento” da 
parte dell’avversario.55  
 
La lunga citazione serve a porre in rilievo alcune di quelle strategie di 
relazione e di riconoscimento appartenenti all’universo umano che sem-
brano manifestarsi nelle anomale coppie urmuziane, avvicinabili per la 
loro fattura formale e contenutistica agli impalpabili personaggi dei ro-
manzi di Beckett. Le coppie urmuziane, alle quali si vuole fare riferimen-
to, sono Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir, Ismail e Turnevitu. 
L’origine di questi personaggi è del tutto particolare. La sorella di Urmuz, 
Elisa Vorvoreanu, ci dice che i nomi degli eroi delle Pagine bizzarre sono 
presi da alcune vecchie insegne pubblicitarie di famosi negozi. Anche la 
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nota dell’autore sembra confermare questa ipotesi genetica, quando av-
verte riguardo a Algazy e Grummer che si tratta de “l’antica insegna di un 
rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della capitale”. Quello che 
si può subito notare è che questi personaggi svolgono attività commerciali 
con lo statuto di soci, e la loro maggiore occupazione esistenziale spesso 
si traduce in una furente lotta che ripropone in chiave testuale il concetto 
hegeliano della dialettica “Maître/Esclave”. Leggiamo direttamente Ko-
jève: “Il rapporto tra Signore e Servo non è dunque un riconoscimento 
propriamente detto. [...] Il Signore non è il solo a considerarsi tale. Anche 
il Servo lo considera tale. Egli è dunque riconosciuto nella sua realtà e di-
gnità umane. Ma questo riconoscimento è unilaterale, giacché egli non 
riconosce a sua volta la realtà e dignità umane del Servo. È dunque rico-
nosciuto da qualcuno che egli non riconosce. È qui l’insufficienza – e il 
tragico – della sua situazione”.56  
È in gioco dunque una relazione di potere che determina il ricono-
scimento dell’identità e della dignità dell’essere umano. I Signori-
Padroni dei racconti di Urmuz esercitano crudelmente la tirannia sui 
loro sottoposti, gli Schiavi-Servi, i quali, a loro volta, non riconoscono 
la superiorità (dialettica) dei capi e si ribellano al dispotismo di cui 
sono vittime designate, azionando in questo modo l’azione drammati-
ca, il dinamismo antitetico della narrazione. Per complicare il disposi-
tivo desiderante della lotta per il riconoscimento, Urmuz fa soprattuto 
leva sull’equivocità dei nomi che non consentono un’esatta e precisa 
identificazione dei personaggi delle Pagine bizzarre. La tecnica di de-
pistaggio di Urmuz ci è ormai nota, e si basa sul gioco combinatorio 
delle lettere, ossia del rinvio e del rilancio interpretativo imperniato 
sull’immagine e sulla sonorità evocativa del nome. Il nome assume 
quindi un significato allegorico che richiede di essere interpretato, e 
ogni interpretazione si dimostra insufficiente, perché l’allegoria vuole 
che il significato del nome sia potenzialmente infinito. Oppure se sia-
mo romantici o matematici possiamo dire che nel fantasma del nome 
proprio di Urmuz si incontrano asintoticamente il finito e l’infinito.  
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III. Ismail e Turnavitu. 
 
Ismaïl i Turnavitu  
 
Ismaïl este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete astzi cu 
foarte mare greutate. 
Înainte vreme cretea i în Grdina Botanic, iar mai târziu, graie 
progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice unul pe cale 
chimic, prin synthez. 
Ismaïl nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit îns pe la ora 5  
dimineaa, rtcind în zig-zag pe strada Arionoaiei, însoit fiind de un 
viezure de care se afl strâns legat cu un odgon de vapor i pe care în 
timpul nopii îl mnânc crud i viu, dup ce mai întâi i-a rupt urechile i 
a stors pe el puin lmâie… Ali viezuri mai cultiv Ismaïl în o pepinier 
situat în fundul unei gropi din Dobrogea, unde îi întreine pân au 
împlinit vârsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, când, la adpost 
de orice rspundere penal, îi necinstete rând pe rând i fr pic de 
mustrare de cuget. 
 
“Ismail è composto di occhi, favoriti e una veste, e solo con molta 
difficoltà oggi lo si può rintracciare”. Ecco un primo enigma. Chi è 
Ismail? 
“Tempo fa cresceva anche nell’Orto Botanico e più tardi, grazie al 
progresso della scienza moderna, si è riusciti a fabbricarne uno per via 
chimica, mediante sintesi”. Notate le maiuscole: Orto o Giardino Bo-
tanico. Quello che segue è un’allusione ironica che sembra prendere di 
mira la scienza.  
“Ismail nei suoi spostamenti non si muove mai da solo. È ancora 
possibile reperirlo verso le 5 e 1/2 del mattino nel suo errabondo zi-
gzagare sulla via di Arionoaia, dove lo si vede sempre accompagnato 
da un tasso, a cui è strettamente legato da un canapo di bastimento. 
Quando arriva la notte, Ismail, una volta che gli ha strappato le orec-
chie, se lo mangia interamente crudo e ancora vivo, spremendovi so-
pra un po’ di limone...” 
“Altri tassi Ismail li alleva in una pepiniera situata nel fondo di una 
grotta della Dobrugia”. La Dobrugia è una regione geografica compre-
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sa tra il basso corso del Danubio e il mar Nero. Anticamente abitata 
dai Daci, divenne poi provincia romana. Sottomessa all’impero otto-
mano per cinque secoli, a seguito delle guerre balcaniche e della prima 
guerra mondiale – cui partecipò Urmuz – la Dobrugia fu divisa tra 
Bulgaria e Romania. “In questo luogo egli provvede al loro sostenta-
mento fino al compimento del sedicesimo anno, età in cui le loro for-
me si sono fatte più piene; soltanto a partire da allora, ormai al riparo 
da ogni responsabilità di ordine penale, li deflora uno a uno, senza 
manifestare un benché minimo senso di colpa”. 
Anche quest’altra attività di Ismail, come si vede, e tutt’altro che 
rassicurante. L’occupazione esistenziale di questo grottesco prodotto 
del progresso scientifico, si traduce nell’azione della tortura (“strappa-
re le orecchie”), della violenza sessuale (“stupro”), nonché del canni-
balismo più sordido e disgustoso (“li mangia interamente crudi e anco-
ra vivi”) anche se il gesto di spremervi un po’ di limone tradisce un 
tocco raffinato da parte dell’eroe urmuziano. Certamente i tassi nel 
corso della tradizione culturale di tutti i tempi, non hanno goduto di 
una favorevole considerazione. Già Plinio il vecchio testimoniava che 
i tassi insieme ai castori venivano allevati, nell’Antichità, per potergli 
cavare i genitali, dotati di un benefico potere per coloro che li avesse-
ro ingeriti, perché ritenuti portentosi stimolanti sessuali. Anche in 
tempi meno sospetti l’eroe di Italo Calvino ne Il barone rampante 
scuoia i tassi per adibirli a comode pantofole; quindi, non c’è da me-
ravigliarsi se i tassi di Ismail non si discostano dalla norma della tradi-
zione. Indubbiamente il piacere di Ismail appartiene alla sfera di un 
erotismo perverso, ma non per questo bisogna vedervi le tracce di un 
dramma esistenziale, di un’incomunicabilità insormontabile, o parlare 
in termini psichiatrici di un caso clinico di Urmuz, tutti luoghi, questi, 
peraltro già battuti dalla critica nel tentativo di arginare la portata e-
versiva del dettato delle Pagine bizzarre. Non è questa la sede né di 
ripercorrerli velocemente né di confutarne le asserzioni. Riteniamo, in 
fondo, che il rituale alimentare di Ismail sia da ascriversi alla prospet-
tiva hegeliana, cioè al riconoscimento del valore dell’altro a tal punto 
da doverlo ingoiare. La domanda, tuttavia, rimane. Qual è l’enigma 
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che si cela all’ombra del nome di Ismail? È un riferimento biblico? È 
anche questo il nome tratto da un’insegna pubblicitaria? Oppure indi-
ca una cittadina della Bessarabia, posta sul confine tracciato dal delta 
del Danubio, scritta in caratteri cirillici () come si leggeva nei 
cartelli stradali? In fondo non lo sappiamo con certezza. Si sa solo che 
Ismail si compone di occhi, favoriti e una veste, che oggi e difficile 
trovarlo, che un tempo cresceva nell’Orto Botanico e che erra ossessi-
vamente a zig-zag in via Arionoaia. Si è indotti a credere, conoscendo 
gli effetti di superficie provocati dal gioco linguistico di Urmuz, che si 
tratti con ogni probabilità di un’espressione grafica scritta in caratteri 
arabi che, traslitterata, risulta essere il nome del filosofo-teologo sufi-
sta Ismail al-Ro’ayni, seguace di Empedocle, vissuto tra il V e l’XI 
secolo.  
È come dire che Urmuz ripropone nella trama testuale la topica del 
nome di Ismail mettendolo letteralmente in scena, cioè facendolo zi-
gzagare mimograficamente in via Arionaia (al-Ro’ayni). Infatti, come 
si può notare, Ismail si compone letteralmente di occhi, favoriti (cioè 
fedine, scopettoni, lunghe basette che arrivano in prossimità della 
bocca) e ha un andamento a zigzag sulla via che porta il suo nome. I-
noltre è difficile trovarlo, tranne che verso le cinque e mezzo, infatti, 
da quanto si sa, è esistito all’inizio del V secolo e abbiamo poche noti-
zie su di lui; conosciamo solo il suo nome, come lo conosceva del re-
sto Urmuz, che sa cancellare abilmente le tracce dei suoi prestiti cultu-
rali. È come se Urmuz nell’atto della scrittura cancellasse l’eventuale 
fonte della sua lettura e utilizzasse l’articolazione vuota del nome pro-
prio, grazie alla combinatoria del linguaggio, per investirla di materia 
linguistica, con meri segni grafici, che si consegnano al senso con si-
gnificati iperbolici e allegorizzati. Si tratta, forse dunque, del filosofo-
teologo sufista di nome Isma’il ibn Abdillah al-Ro’ayni, “il nome più 
celebre in seno al sufismo spagnolo”, come dice Henry Corbin.57 In 
questo senso, si comprende l’azione del suo “amico” Turnavitu, che, 
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per andare a trovarlo, “intraprende un lungo viaggio, di solito alle iso-
le Maiorca e Minorca”. Da ciò che ci riferisce sempre Corbin, si ap-
prende anche che la scuola sufi costituitasi in Spagna, fu costretta a 
vivere in un clima di intolleranza e di sospetto, disturbata e anatemiz-
zata e che dovette trincerarsi in un esoterismo stretto e in 
un’organizzazione segreta. Nulla però vieta di pensare che anche in 
questo caso si possa trattare di una bizzarra coincidenza.  
Ma guardiamo al testo e seguiamo la prospettiva tracciata da I-
sma’il al-Ro’ayni (Ismail) prendendola per vera, come abbiamo fatto 
prima con Al Gazzhali (Algazy): “l’Orto Botanico” è da riferire forse 
al locus amoenus dei giardini mussulmani che prefiguravano, per la 
loro bellezza e per il loro simbolismo, il paradiso di Allah. Urmuz si 
farebbe così gioco dell’aspetto sacralizzante del sufismo che, su basi 
gnostico-neoplatoniche, traduceva l’ideale mistico del credente nella 
relazione amorosa, più astratta possibile, con Dio, recuperando 
quell’aspetto materiale che il misticismo occidentale fondamentalmen-
te negava. Il rapporto credente-Dio, nel linguaggio filosofico-
teologico sufista, assume le sembianze del rapporto tra l’io e l’altro, 
tra amante e Amato attraverso un’infinita possibilità metaforica di 
immagini e rappresentazioni. Viene riattualizzato l’antico dualismo 
Luce-Tenebre attraverso un ricchissimo gioco di corrispondenze che 
sono attestate anche nelle espressioni artistiche della letteratura e delle 
miniature, nonché nella simbologia dei giardini islamici. Il tutto verte 
sull’Unione mistico-ascetica, sul congiungimento dell’Amato con Lui, 
e ha molti punti di contatto con l’attività speculativa dell’ermetismo 
rinascimentale.  
Ironicamente nel testo, Ismail ricopre il ruolo dell’empietà, trafigge 
i tassi e poi li mangia, dopo averli prima seviziati. Il tasso rappresenta, 
se seguiamo questa particolare lettura, la componente ilica dell’uomo, 
teme la luce e si nutre del proprio grasso, si traveste di notte per abu-
sare delle donne, è astuto e volgare. Perciò Ismail, lo pseudo-teologo 
mussulmano, sembrerebbe punirlo, attraverso un rituale perverso, più 
consono alla sua usanza orientale. Ma al contempo se ne nutre, lo usa 
come pharmakon, come un’omeopatia: il male scaccia il male, e il 
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materiale espelle il materiale per far posto alla luce. E infatti lo alleva 
insieme ad altri nell’oscurità di una grotta della Dobrugia. 
Ora riprendiamo la questione di Ismail riguardante da vicino la 
scienza, o meglio il mito della scienza creato dal positivismo di fine 
secolo: “grazie al progresso della scienza moderna, si è riusciti a fab-
bricarne uno per via chimica, mediante sintesi”. Come è facilmente 
riscontrabile dalla lettura delle Pagine bizzarre di Urmuz i riferimenti 
alla “scienza” vengono combinati nella scrittura come appendici signi-
ficanti atte a depistare l’attenzione significativa del lettore il quale ten-
ta vanamente di colmare i significanti con dei significati di pregnanza 
culturale e libresca nel tentativo impossibile di addomesticare 
l’inquietante e lo spaesamento umoristico che attraversa la sua lettura. 
Alla descrizione “pedante”, come ricorda Arghezi, dei personaggi del-
le Pagine bizzarre, corrispondono spesso interpolazioni “scientifiche” 
artificiose e meramente accessoriali, introdotte all’unico scopo di in-
traprendere un’azione deviante e prettamente grottesca sulla natura dei 
personaggi. Questa tecnica dispositiva e combinatoria, che mira a de-
mistificare il mito della scienza, attraversa anche i luoghi della narra-
zione. Per esempio, in Pâlnia i Stamate appaiono al centro della de-
scrizione degli ambienti “un tavolo senza gambe, basato su calcoli e 
probabilità”, e un vano chiuso, strutturato come una monade che “co-
munica con il mondo esterno mediante un tubo”, in questo caso un 
“telescopio”, “che a volte fuma e consente di vedere, durante la notte, 
i sette emisferi di Tolomeo”, cioè lo scienziato precopernicano, “e du-
rante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successio-
ne finita di semi secchi accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile”; 
mentre il vano limitrofo è rappresentato da “un interno turco [...] mi-
surato col compasso”. Il “tubo-telescopio”, “gli emisferi di Tolomeo”, 
“gli uomini discesi dalla scimmia”, il “compasso” sono tutte protesi 
accessoriali che, nella sequenza significante, rinviano alla sfera se-
mantica della “scienza” che nella cultura positivista tendeva a conferi-
re proprio alla scienza e alla tecnologia il compito di una definizione 
gerarchica anche dei valori sociali. Il procedimento attuato da Urmuz, 
cioè quel procedimento di accumulazione semantica dei sintagmi uti-
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lizzati per la descrizione della localizzazione spaziale degli elementi 
costitutivi della trama testuale, veicola, nella configurazione sinonimi-
ca dei significati, uno spostamento degli assi del linguaggio. La sino-
nimia creata da Urmuz crea una sorta di cortocircuito testuale. Gli assi 
si spostano e ciò crea equivoco. Come scrive Mincu: “Il passaggio da 
un asse all’altro, brusco e imprevedibile, conduce allo spiazzamento 
dell’aspettativa del lettore, che non ha altra possibilità che di adattarsi 
al codice di lettura proposta dal Testo. Da queste osservazioni si può 
dedurre che sull’asse verticale, essendo quello preponderante, il lettore 
deve accettare volens-nolens, una lettura paradigmatica”.58  
Attraverso questo particolare e artificioso dispositivo di linguaggio 
Urmuz focalizza l’attenzione di chi legge sulla concezione normativa 
della scienza che ha imposto, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, 
la Weltanschaung dominante dell’epoca scientista. Se si prende in 
considerazione il motivema urmuziano “uomini discendere dalla 
scimmia”, ci si renderà presto conto che lo scrittore romeno prende di 
mira il libro di Charles Darwin L’origine dell’uomo (1871) che chiari-
va la fondamentale scoperta dell’evoluzionismo biologico, caposaldo 
della scienza. Darwin sosteneva che l’uomo civile era il risultato di 
un’evoluzione da organismi inferiori e che non era possibile nessuna 
differenza fondamentale tra l’uomo e i mammiferi elevati per quanto 
riguardava le loro facoltà mentali. In tal modo la selezione naturale 
poneva le basi per il perfezionamento indefinito dell’uomo. Così “gra-
zie al progresso della scienza moderna” Urmuz additava, con la fab-
bricazione dell’homunculus Ismail, “per via chimica tramite sintesi”, a 
quel cieco ottimismo razionalistico della scienza che pretendeva di 
scoprire le “leggi oggettive” della natura tali da decifrare anche la 
“particolarità” di Cotadi che era quella di “diventare, senza volerlo, 
due volte più largo e completamente trasparente, una volta sola 
all’anno, e cioè, quando il sole giunge al solstizio”. Il mito del pro-
gresso, secondo le leggi della ragione oggettiva, consisteva quindi, 
nell’accumularsi delle scoperte tecnologiche che inevitabilmente     
                                                
58 M. Mincu, Avangarda Literar Româneasc, cit., p. 25. 
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avrebbero condotto alla definizione della “verità”; e in virtù di ciò, an-
che la famiglia Stamate, nell’ottica dell’ideologia borghese, avrebbe 
potuto concedersi di “guardare col binocolo nel Nirvana” e contem-
plare i più alti misteri dell’esperienza mistico-religiosa, combinando 
insieme “un po’ di metafisica e astronomia”.  
Ma torniamo a Ismail che, come si è visto, vive in simbiosi coi tas-
si. In questi piccoli animali trova il senso della sua esistenza, la condi-
zione di riconoscimento nell’altro e il sentimento di autocoscienza se-
condo la prospettiva tracciata da Hegel. Non a caso affida il suo alle-
vamento di tassi a un personaggio di fiducia, conosciuto a una serata 
danzante, di nome Turnavitu. Urmuz fornisce al lettore altri particolari 
riguardanti Ismail.  
 
Cea mai mare parte din an, Ismaïl nu se tie unde locuiete. Se crede 
c st conservat într-un borcan situat în podul locuinei iubitului su 
tat, un btrân simpatic cu nasul tras la pres i împrejmuit cu un mic 
gard de nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se zice c îl 
ine astfel sechestrat pentru a-l feri de picturile albinelor i de corupia 
moravurilor noastre electorale. Totui, Ismaïl reuete s scape de acolo 
câte trei luni pe an, [...]. 
 
Dove abiti Ismail la più parte dell’anno non è dato saperlo. Si suppo-
ne che venga tenuto in conserva dentro un vasetto riposto in soffitta nella 
dimora dell’amorevole padre, un simpatico vecchietto, il cui naso, tirato 
alla pressa, era ricinto da una piccola siepe fatta di bastoncini. Si dice che 
questi, spinto da un eccessivo amore paterno, lo tenga così sequestrato 
per meglio proteggerlo dalle punture delle api e dalla corruzione dei no-
stri costumi elettorali. Tuttavia, durante l’inverno, Ismail riesce a fuggire 
da questo luogo per tre mesi l’anno, [...].  
 
È interessante notare l’allusione ironica al padre di Ismail che Ur-
muz fa ricorrendo a un topos dell’espressione lirica: “lo tenga così se-
questrato per meglio proteggerlo dalle punture delle api”. Le api, sim-
bolo del contatto tra l’umano e il divino, nella particolare visione del 
neoplatonismo urmuziano, diventano mediatrici tra il cielo e la terra, 
modelli di saggezza ma anche ispiratrici di una negata esuberanza ero-
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tica. Inoltre è degno di nota rilevare che la descrizione del padre, “il 
cui naso, tirato alla pressa, era ricinto da una piccola siepe fatta di ba-
stoncini” possa richiamare l’immagine geometrico-figurativa di Dio, 
cioè una sorta di triangolo a raggera e splendente, che è allo stesso 
tempo anche un recinto, una staccionata, un ostacolo inattraversabile, 
oltre il quale non si può né si deve passare. Si potrebbe dire che sia 
Ismail che il protagonista della Lettera al padre di Franz Kafka met-
tono in rilievo, letteralmente, la conservazione della condizione infan-
tile di fronte al modello paterno. Ai loro occhi, il padre ha l’aspetto 
enigmatico degli dèi e dei tiranni, la cui legge si fonda 
nell’immaginario sulla loro persona e non sulla dimensione simbolica 
del pensiero. In Urmuz e in Kafka, l’idealizzazione paterna assume 
pertanto tratti evidentemente superegoici e inquietantemente persecu-
tori. Ciò che unisce Kafka e Urmuz, come mostra chiaramente Freud 
attraverso l’elaborazione dell’Edipo, è il carattere di “doppio messag-
gio” paradossale dell’autorità paterna indirizzato nei confronti del fi-
glio, che si può riassumere nella formula antitetica: “Tu sei come me. 
Tu non sei come me”. Ciò, oltre a portare all’espressione di contraddi-
zioni interne nel processo di assimilazione e di identificazione nei con-
fronti dell’autorità genitoriale, è anche una crisi, una sfiducia nella coe-
renza dei valori tramandati di cui è tradizionalmente depositario il pa-
dre. L’Edipo è strutturale nello sviluppo dello psichismo umano. Ma ciò 
che si può notare è che sia Kafka sia Urmuz, pur mettendo in discussio-
ne l’ideale dell’autorità paterna, traggono da questa denuncia una spe-
ciale forma di godimento nello scrivere la propria opera che ha aspetti 
tragici e penosi ma ad un tempo decisamente umoristici e comici. Il loro 
universo quasi concentrazionario annuncia la pulsione di morte e 
l’angoscia accanto al piacere del riso, della comicità e dell’eros.  
Con Urmuz e con Kafka l’autorità paterna, che ha un ruolo centrale 
e che funge da origine e da garanzia della validità della legge divina, è 
messa seriamente in crisi. Il padre così viene restituito a ciò che sim-
bolicamente rappresenta, ossia costituisce l’innervatura, la traccia, 
l’incavo dell’ordine simbolico, lo spazio di gioco linguistico tra assen-
za e presenza, che turba tutti i meccanismi di azione, di pretesa razio-
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nale, di presa empirica e oggettivistica della realtà. E non è un caso 
che proprio Freud abbia basato la sua critica sullo smascheramento 
dell’idea di Dio vista come una proiezione della figura paterna, e 
sull’interpretazione della legge, sempre come imperativo paterno. 
Questa legge, al fondo di sé, appare vuota, equivoca, piena di ambi-
guità e di contraddizioni. È priva di significato e di senso al di là del 
suo carattere di legge che funziona da sé come risvolto negativo del 
desiderio. L’obbedienza alla legge consiste semplicemente nel suo ri-
conoscimento. Ma riconoscere la legge implica anche la sua trasgres-
sione che è insita nell’etica del desiderio. Al centro dell’interrogazione 
di Kafka e di Urmuz sta la crisi della legge e il godimento simbolico 
che da tutto questo se ne trae. Ciò che Celan ha visto nell’opera di 
Urmuz e di Kafka è che questi due scrittori non sono solo dei rivolu-
zionari ma hanno anche avuto il presentimento degli orrori dittatoriali 
e dei dispositivi concentrazionari di tutti i sistemi scientifico-
burocratici che sono giunti a un tale grado di perversione da creare 
nella storia dell’umanità uno sconcerto inaudito.  
Riprendiamo la lettura di Ismail e Turnavitu:  
 
în timpul iernii, când cea mai mare plcere a lui este s se îmbrace cu 
o rochie de gal, fcut din stof de macat de pat cu flori mari crmizii i 
apoi s se agae de grinzi pe la diferite binale, în ziua când se serbeaz 
tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens i 
împrit la lucrtori… În acest mod sper el c va contribui într-o 
însemnat msur la rezolvarea chestiunii muncitoreti… 
 
durante l’inverno, il più grande piacere di Ismail consiste 
nell’indossare prima una veste di gala, ricavata dal drappeggio d’una tra-
punta a grossi fiorami rosso mattone, poi, così bardato, arrampicarsi sulle 
impalcature dei cantieri, quando si festeggia il giorno dell’intonacatura, al 
solo scopo di vedersi offerto dal proprietario come ricompensa ed essere 
diviso tra i lavoratori… In questo modo egli spera di contribuire in rile-
vante misura alla soluzione della questione operaia... 
 
Ismail si offre come “plus-valore” che nella teoria marxista è la diffe-
renza tra il valore del prodotto del lavoro e la remunerazione sufficiente al 
mantenimento dei lavoratori. Questa differenza nel regime capitalistico 
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costituisce il profitto dell’imprenditore. Cotadi, “con la sua camicia con-
tadina e il tappo di champagne”, e Ismail, fatto “di stoffa a fiorami rosso 
mattone”, nella prospettiva scritturale urmuziana, hanno la funzione di 
supplementi simbolici. Urmuz punta soprattutto la sua attenzione 
sull’aspetto feticistico della merce di scambio, sul “carattere mistico” del 
prodotto che acquisisce valore. Il tappo di champagne da dividere in lotti 
di terreno per risolvere la complessa questione agraria, e Ismail, ricom-
pensa del proprietario per i muratori, contribuiscono allo sdoppiamento 
essenziale del soggetto nel rapporto con l’oggetto. L’oggetto diventa fe-
ticcio nel valore che gli viene conferito, e si presenta nella doppia valenza 
di oggetto d’uso e di porta-valore; quindi la merce, nella logica del para-
dosso, si traduce in un bene immateriale e astratto il cui godimento è im-
possibile se non attraverso l’accumulazione e lo scambio. Ora si scoprono 
altri aspetti curiosi riguardanti Ismail:  
 
Ismaïl primete i audiene, îns numai în vârful dealului de lâng 
pepiniera cu viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare bneti i 
lemne sunt mai întâi introdui sub un abat-jour enorm, unde sunt obligai 
s cloceasc fiecare cîte 4 ou. Sunt apoi suii în câte un vagonet de 
gunoi de-al primriei i crai cu o iueal vertiginoas pân sus la 
Ismaïl, de ctre un prieten al acestuia, care îi serv i de salam, numit 
Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul ascensiunii, are urâtul obicei 
de a cere solicitatorilor s i se promit coresponde amoroas, contrar 
amenin cu rsturnarea. 
 
Ismail si concede anche alle udienze, ma solo sulla cima della collina 
che domina la pepiniera dei tassi. Centinaia di postulanti che richiedono, 
chi un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere, vengono prima intro-
dotti sotto un enorme abat-jour, dove sono costretti a covare 4 uova cia-
scuno, poi sono invitati a salire su dei vagoncini della spazzatura munici-
pale, con cui vengono spinti su, a velocità vertiginosa, fino in cima, al co-
spetto di Ismail, per opera di un suo amico, di nome Turnavitu, che gli 
funge anche da salame. Questo strano personaggio, durante l’ascesa, ha la 
cattiva abitudine di pretendere dai postulanti la promessa di una corri-
spondenza amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giù.  
 
I riferimenti ai passi evangelici sono corrosivi. Inoltre, parole ver-
tiginose come abat-jour e salam (nel senso arabo salam’alaik “pace su 
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di te”), che si prestano a essere feticizzate o impiegate in maniera mo-
ralmente dissacratoria, mostrano l’eco della loro origine straniera 
nell’essere presi fedelmente-infedelmente alla lettera e nella loro cifra 
linguistica pronta a essere nuovamente allegorizzata.  
I postulanti, nella prospettiva hegeliana, hanno desideri sin troppo 
concreti, materiali. Più propriamente hanno solo dei bisogni: richiedo-
no, chi un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere. Ismail e Turna-
vitu mostrano invece una migliore dimestichezza con la dimensione 
simbolica del linguaggio e della sua forza performativa. Consapevoli 
della posizione che occupano nell’ordine simbolico del discorso, il lo-
ro strano comportamento è dettato dialetticamente dal desiderio inteso 
come domanda d’amore e di riconoscimento (“la promessa di una cor-
rispondenza amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giù”). Perciò, 
Ismail e Turnavitu, adottando il registro discorsivo della promessa e 
della minaccia, sanno benissimo che questi specifici atti linguistici so-
no dei performativi. Per dirlo con John L. Austin, il performativo, ri-
spetto all’atto constativo, è un linguaggio di potere che va al di là non 
solo del bisogno ma anche della stessa conoscenza.59 I performativi 
sono delle parole che provocano, non appartengono all’ordine del sa-
pere, cioè degli enunciati, ma all’enunciazione, a quella passione del 
soggetto, che è la verità stessa del desiderio. Questo dispositivo lin-
guistico crea, a livello della narrazione di Urmuz, uno speciale effetto 
comico, ma anche una scarto irriducibile nel discorso, il quale è se-
gnalato, in questo brano di Urmuz, dagli equivoci e dai doppi sensi 
improntati alla logica del potere e della violenza.  
Ora veniamo a conoscere la storia di Turnavitu:  
 
Turnavitu nu a fost mult vreme decât un simplu ventilator pe la 
diferite cafenele murdare, greceti, de pe strada Covaci i Gabroveni. 
Nemaiputând suporta mirosul ce era silit s aspire acolo, Turnavitu fcu 
mai mult vreme politic i reui astfel s fie numit ventilator de stat, 
anume la buctria postului de pompieri “Radu-Vod”. 
                                                
59 J. L. Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987. 
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La o serat dansant fcu cunotin lui Ismaïl. Expunându-i 
acestuia mizera situaie în care a ajuns din cauza atâtor învârtituri, 
Ismaïl, inim caritabil, îl lu sub proteciunea sa. I se promise s i se 
serveasc de îndat câte 50 de bani pe zi i tain, cu singura obligaiune 
pentru Turnavitu de a-i servi de ambelan la viezuri; asemenea, s-i ias 
înainte, în fiecare diminea, pe strada Arionoaiei i, prefcându-se c 
nu-l observ, s calce viezurele pe coad spre a-i cere apoi mii de scuze 
pentru neatenie, iar pe Ismaïl s-l mguleasc pe rochie cu un pmtuf 
muiat în ulei de rapi, urându-i prosperitate i fericire… 
Tot spre a place bunului su prieten i protector, Turnavitu ia o dat 
pe an form de bidon, iar dac este umplut cu gaz pân sus, întreprinde 
o cltorie îndeprtat, de obicei la insulele Majorca i Minorca: mai 
toate aceste cltorii se compun din dus, din spânzurarea unei opârle de 
clana uii Cpitniei portului i apoi reîntoarcerea în patrie… 
 
Per lungo tempo, Turnavitu non era stato che un semplice ventilatore 
in diversi luridi caffè greci nella via Covaci e Gabroveni. Non potendo 
più sopportare i cattivi odori che era costretto ad aspirare in questi luoghi, 
si era dedicato per molto tempo alla politica e riuscì in questo modo a 
farsi dare la nomina di ventilatore di stato presso la cucina della stazione 
dei pompieri “Radu Voda”.  
 
Notate l’uso del nome proprio dell’altro personaggio, che fa coppia 
con Ismail. Turnavitu, nome di sonorità greca che tradisce la xenonimia 
francese di tourne vite, cioè gira veloce come un “ventilatore”. 
“Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismail. Dopo 
avergli esposto la misera condizione nella quale versava dopo tanto 
girare, Ismail, che aveva un cuore caricatevole, lo prese sotto la sua 
protezione”. È indicativa l’ironia salace in merito alla caritas cristia-
na. “Questi gli promise una rimunerazione immediata di 50 soldi al 
giorno, più il vitto, alla sola condizione che accettasse l’obbligo di ri-
coprire la carica di ciambellano, presso la grotta dei tassi”. Vediamo 
subito cosa comporta essere un ciambellano di tassi.  
 
Turnavitu aveva il compito, inoltre, di andare incontro ogni mattina 
in via Arionaia e, fingendo di non accorgersi di lui, doveva pestare la co-
da al tasso in modo da potergli chiedere per la sua distrazione mille volta 
scusa; in quel modo Turnavitu avrebbe soddisfatto la vanità di Ismail fa-
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cendo scorerre sulla sua veste un pennello intinto nell’olio di colza, augu-
randogli tutta la felicità di questo mondo...  
 
Notate l’arguzia. Con i lunghi peli della coda del tasso si fabbri-
cavano pennelli con i quali Turnavitu sembra lubrificare l’insegna-
personaggio Ismail. Nella levantina ritualità dei gesti si conferma di 
nuovo la natura meramente grafica di Ismail. Ma non finisce qui. Leg-
giamo: “Sempre per far piacere al suo buon amico e protettore, Turna-
vitu una volta l’anno prende la forma di un bidone, e, se lo riempi di 
petrolio fino all’orlo [A chi si rivolge questo tu che in romeno è im-
personale, se non proprio al lettore?], intraprende un lungo viaggio, di 
solito alle isole Maiorca e Minorca: il più delle volte questi viaggi 
consistono nell’andare, nell’impiccare una lucertola alla maniglia del-
la porta della Capitaneria del porto, poi nel tornare in patria...” 
Viaggio apparentemente assurdo, quello di Turnavitu, in direzione 
della terra natale di Ismail, filosofo-teologo di Spagna. Tuttavia questo 
viaggio ricorda un’azione riferibile a un sadismo infantile, uno scherzo 
di cattivo gusto o un atto di spregio tipico della crudeltà dei bambini. 
Ma se ci riferiamo al testo paleocristiano del Fisiologo, che Urmuz ave-
va ben in mente, scopriamo che la lucertola insieme all’ape, che compa-
re anch’essa nel testo, poteva, in epoca cristiana, personificare l’anima 
che in questa forma sgusciava via dalla bocca dei dormienti, i quali, do-
po il ritorno della bestiola, potevano essere informati delle sue esperien-
ze.60 Comunque l’aspetto ironico, grottesco ed enigmatico di Urmuz 
può essere anche letto nella maniera seguente. Se la lucertola in epoca 
cristiana veniva assunta a immagine di valenza positiva che testimonia-
va la rinascita, il ringiovanimento mediante la muta della pelle, la no-
stalgia della luce spirituale, tanto da essere raffigurata su incensieri e 
lanterne (tenete presente che Turnavitu una volta l’anno prende la forma 
di un bidone, riempito di petrolio fino all’orlo), con Urmuz questo sim-
bolo religioso viene impietosamente profanato. La lucertola è infatti 
impiccata alla maniglia della porta della Capitaneria del porto.  
                                                
60 Il Fisiologo, a cura di F. Zambon, cit., p. 40. 
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Ritorniamo ora al testo e vediamo cosa ancora accade. Turnavitu, 
tourne vite, nella xenonimia francese, dopo aver passato un periodo di 
vita politica, girando velocemente in qualità di ventilatore di stato pres-
so luridi caffè orientali, greci, ora si trova ad essere nominato da Ismail 
a “ciambellano dei tassi”; una carica anch’essa di particolare importan-
za, una responsabilità che purtroppo verrà a tradursi in un evento 
drammatico nella narrazione. Infatti il povero Turnavitu, durante uno di 
questi ricorrenti viaggi, contrae un fastidioso raffreddore determinando 
la contaminazione dei tassi e quindi l’impossibilità da parte di Ismail di 
rinnovare il conseguimento del piacere e la continuazione del suo rituale 
esoterico. Implacabilmente Turnavitu fu all’istante licenziato, ciò che 
per lui comportò una pesante umiliazione e la messa in atto di un fune-
sto piano di suicidio personale, non prima però di aver preparato 
un’adeguata vendetta, condotta con estrema lucidità.  
 
În una din aceste cltorii, Turnavitu, constractând un guturai 
nesuferit, molipsi la înapoiere, în aa hal, pe toi viezurii, încât, din 
cauza deselor lor strnuturi Ismaïl nu îi mai putea avea la discreie 
oricum. Fu imediat concediat din serviciu. 
Fire afar din cale sensibil i neputând suporta o atare umilin, 
disperat, Turnavitu îi puse atunci în aplicare funestul plan al sinuciderii, 
dup ce avu îns mai întâi grij s îi scoat cei patru dini canini din gur… 
Înainte de moarte se rzbun grozav pe Ismaïl, cci, punând s i se 
fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-însul le ddu foc pe-un maidan. 
Redus astfel la mizerabila situaie de a rmâne compus numai din ochi i 
favorii, Ismaïl abia mai avu puterea s se târasc pân la marginea 
pepinierei cu viezuri; acolo czu el în stare de decrepitudine i în aceast 
stare a rmas i pân în ziua de azi. 
 
In una di queste spedizioni, Turnavitu contrasse un insopportabile 
raffreddore e, al suo ritorno, contagiò a tal punto tutti i tassi che questi si 
misero a starnutire senza tregua. Ismail, non potendoli più avere a suo 
piacere, rimosse immediatamente Turnavitu dalla sua funzione.  
 
Da qui inizia il dramma, la spirale negativa del desiderio - come 
saprà straordinariamente indicare Ionesco, restituendo ne “Le Rhume” 
de La Cantarice chauve il prestito contratto da Turnavitu:  
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Natura estremamente sensibile, non potendo sopportatre una così 
grande umiliazione, Turnavitu, in preda alla disperazione, mise in atto al-
lora il suo funesto piano di suicidio, non senza aver preso innanzitutto, la 
precauzione di strapparsi dalla bocca i quatto denti canini.  
 
Ormai i denti canini si sono trasformati in “denti di scrittura” (Ce-
lan). Ecco il finale:  
 
Prima di morire, si vendicò atrocemente di Ismail: lo fece derubare di 
tutte le sue vesti che poi bruciò in mezzo alla via col suo petrolio interio-
re. Ridotto così alla sua miserabile condizione di esser composto solo di 
occhi e favoriti, Ismail ebbe appena la forza di trascinarsi fino alla soglia 
della grotta dei tassi; lì cadde in uno stato di decrepitezza e in questa 
condizione vi giace ancora al giorno d’oggi... 
 
Si è assistito alla realizzazione di un piano di suicidio testuale. Gli 
elementi alchemici della materia scrittoria, dopo tante trasmutazioni, 
riprendono la loro essenzialità inconsistente della lettera. Ismail ritor-
na al suo stato di elemento scritturale, alla condizione originaria di 
grafema orientale proprio come lo aveva conosciuto Urmuz. Nel pro-
cesso di allegoresi (che cela anche riferimenti storici riguardanti la 
Romania durante dominazione turca e il relativo governo greco fana-
riota, nonché le allusioni alle pagine della vita di Gesù), i componenti, 
gli attributi ornamentali di Ismail riprendono il loro statuto di fram-
mento, di simulacro nel gioco corrosivo del “petrolio interiore” della 
scrittura di Urmuz.  
Al di là della realizzazione del “funesto piano di suicidio”, gli oc-
chi e favoriti di Ismail non fanno altro che riflettere il tratto particolare 
del desiderio, il suo essere oggetto scarto tra la domanda d’amore e il 
bisogno, sempre al di là del soddisfacimento del bisogno e al di qua 
della soddisfazione della domanda d’amore; desiderio che non si ap-
paga mai di niente e che proprio per questo, appare definibile in nega-
tivo, attraverso questo non-appagamento che lo caratterizza e lo so-
stiene. Eppure in questo rinvio di significante in significante che lo ri-
vela e lo nasconde insieme immortalandolo così nella scrittura, questo 
desiderio nasconde ancora qualcosa di non appagato né appagabile, 
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non svanisce, resiste, rimane indistruttibile. Le prose urmuziane rive-
lano un’ontologia testuale, una carica profetica. Esse mettono in scena 
qualcosa di molto radicale: la dialettica senza fine del desiderio, il de-
siderio di desiderio dell’Altro.61 In questo gioco è la morte che la fa da 
padrona. Tuttavia, la morte in quanto tale non deve mai tradursi in re-
altà effettiva, pena la fine del gioco.62 Il riconoscimento della morte 
come Signore o Padrone assoluto porta con sé una distanza dalla mor-
te come realtà effettuale, sia dalla morte del soggetto che non è mai 
esperita né mai tanto saputa come tale, sia dalla morte dell’altro, quel-
la morte che il soggetto non può dare all’altro perché ciò condanne-
rebbe il suo stesso desiderio di riconoscimento. Tenendo presente 
l’idea del “riconoscimento”, nella sua articolazione con la struttura del 
“desiderio”, si è in grado di comprendere adeguatamente la dinamica 
dell’evento scritturale delle Pagine bizzarre di Urmuz.  
La morte è la regola del gioco ed è, ad un tempo, il patto che pre-
cede ogni forma di violenza. La morte è un maestro assoluto e deve 
essere posta a debita distanza. La lotta, la rivalità, la competizione dei 
personaggi di Urmuz, i quali mettono in scena il mito della lotta Ser-
vo-Padrone, è la cifra dell’aggressività che è insita nel desiderio di ri-
conoscimento. È una lotta crudele in cui la crudeltà è sempre, al fon-
                                                
61 “Il desiderio - scrive Lacan - è ciò che si manifesta nell’intervallo scavato dalla 
domanda al di qua di se stessa in quanto il soggetto, articolando la catena significante, 
porta alla luce la mancanza ad essere insieme all’invocazione a riceverne il comple-
mento dall’Altro, luogo della parola, e anche il luogo di questa mancanza. In tal modo 
ciò che all’Altro è dato di colmare, e che è proprio ciò che non ha perché anche a lui 
l’essere manca, è ciò che si chiama amore, ma anche odio e ignoranza. Ed anche, pas-
sioni dell’essere, ciò che è evocato da ogni domanda aldilà del bisogno che in che in 
essa si articola, e di ciò il soggetto rimane tanto più privato quanto più è soddisfatto il 
bisogno articolato nella domanda. Più ancora, la soddisfazione del bisogno appare 
come l’illusione in cui la domanda d’amore va schiantarsi, rimandando il soggetto al 
sonno in cui questo frequenta il limbo dell’essere, lasciandolo partire in esso”. J. La-
can, Scritti, traduzione di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 623. 
62 Si veda su questo particolare aspetto lo studio di Marianna Gensabella Furnari, 
L’oggetto perduto. Desiderio e verità in Jacques Lacan, Napoli, Giannini Editore, 
1985, pp. 85-99. 
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do, umanità, perché chi si colpisce a morte è proprio il simile. Il simile 
inteso come propria immagine speculare. Nella lotta Servo-Padrone la 
pulsione angosciosa di morte che domina e condiziona il narcisismo, 
si manifesta, quando straripa, in quell’aggressione che condanna il de-
siderio dell’altro ad una spirale di violenza insensata.  
Freud ha mostrato che il narcisismo è uno stato che caratterizza 
l’Io, e, da questo punto di vista, il narcisismo non è solo amore di sé. 
L’essere umano per amare l’amato ha bisogno dell’Io per trasformare 
l’amato reale in oggetto d’amore. Per far questo ricorre al fantasma e 
trasforma l’amato in oggetto fantasmatico, ossia in un’immagine inte-
riore. La meta ideale dell’amore è quella di fondersi con l’amato attra-
verso il fantasma: esperienza puramente illusoria e quindi impossibile 
da realizzarsi perché di Due, effettivamente, non si può fare Uno, se 
non appunto nel fantasma. A partire da qui si potrebbe aprire nella 
coppia una spirale di violenza se l’amore si limitasse a questo.63 Da 
questa spirale violenta il desiderio di riconoscimento non uscirebbe se 
la morte non fosse posta a distanza come regola del gioco, se il simbo-
lico, cioè la parola, non precedesse e fondasse l’immaginario che sca-
tena questa dialettica del riconoscimento senza fine fino ai suoi esiti 
più disastrosi. È la morte, dunque, il Maestro assoluto che il desiderio 
di riconoscimento trova al fondo di sé. Ed è ancora la morte che, as-
sunta come regola del gioco, trasposta nel simbolico, quindi nelle pa-
role, consente al desiderio, che vuole fare uno nel fantasma, di uscire 
dalla spirale violenta senza fine del desiderio del desiderio dell’altro.  
Nel simbolo - cioè nella parola, nella scrittura, nella letteratura, che 
permette attraverso il suo dispositivo di linguaggio di esprimere, in 
maniera mediata, questo desiderio di fare uno nell’amore - quindi nel 
patto simbolico o nella regola del gioco, il desiderio trova, oltre alla 
violenza, anche la possibilità di un accordo col desiderio dell’altro, 
una possibilità che certo non abolisce del tutto l’aggressività che ri-
                                                
63 Nell’amore si tratta in realtà dell’incontro del Due nell’evento del Terzo, cioè 
nell’incontro dell’evento simbolico della morte e della parola che fanno parte costitu-
tiva del gioco irriducibile del desiderio. 
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mane al fondo del desiderio, ma che, testimoniandola (attraverso la 
scrittura, la parola, la domanda, la cultura, ecc.), le trova una forma, la 
disciplina, cioè la educa, la civilizza ne fa qualcosa di significativo 
non solo per sé ma anche per gli altri.  
Ciò che rimane dunque, alla fine, è un accordo tra i desideri, un ac-
cordo che è alla cieca, come quando si dice che l’amore è cieco. E c’è 
un prezzo che si paga per questa cecità dell’accordo dei desideri che è 
l’alienazione strutturale del desiderio dell’uomo nel simbolico, ossia il 
tributo soggettivo che si paga alla poesia, alla cultura, alla letteratura.  
In altri termini, il desiderio deve trovare un varco nella parola, al 
limite tradursi in parola, farsi deportare nella parola, nella domanda 
d’amore o d’amicizia, nella sua dimensione misteriosa e mai perversa. 
Oppure - prima ancora che come desiderio dell’altro, inteso come 
proprio simile che può scatenare una competizione aggressiva o una 
rivalità infinita che può condurre alla morte effettiva - questo accordo 
cieco di desideri si può porre come desiderio dell’Altro con la maiu-
scola, cioè del soggetto che si scopre sempre di essere Altro rispetto a 
se stesso.  
Il Desiderio del desiderio dell’Altro significa in fondo amare 
l’incertezza che è alla base di ciò che si è, ovvero amare l’enigma che 
noi siamo a noi stessi, amare il gioco nella nostra relazione con l’Altro 
o con gli altri, e la consapevolezza che si può essere altrimenti da ciò 
che riteniamo a priori di essere. 
Dunque, ritornando più da vicino a Urmuz, finora si è visto che le 
coppie delle Pagine bizzarre ripropongono metonimicamente il con-
flitto hegeliano dell’autocoscienza per il riconoscimento, nel rapporto 
Servo/Signore, ovvero il passaggio della coscienza alla coscienza di 
Sé. La via che perseguono i personaggi è quella del desiderio che 
spinge verso l’alterazione di una presunta o mitica sostanza 
dell’identità. Il passaggio è traumatico e si esplica in una lotta 
all’ultimo sangue, in cui, nel rapporto dialettico di amore e odio, cia-
scuna personalità vuole essere riconosciuta senza tuttavia riconoscere 
l’altro. È il dramma immaginario dell’identità. Da qui il desiderio di 
sopprimere l’altro, della morte dell’Altro, si traduce inevitabilmente in 
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una mancanza della coscienza di Sé (e in questo Urmuz dà l’impres-
sione di andare oltre la visione totalizzante di Hegel in cui nessuno 
deve morire, pena il fallimento del confronto dialettico). Urmuz sem-
bra piuttosto riscrivere questo dissidio hegeliano in termini per cui la 
dialettica della coscienza di Sé si trasforma nella dialettica infinita del 
Desiderio, nel dispiegamento della parola dell’Altro, in una corsa irre-
frenabile fino “all’ultimo osso”, che è luogo vuoto e originario della 
parola.  
Da questo vuoto di parola si dispiega l’infinita corsa dei significan-
ti scritturali che tentano illusoriamente di colmare il luogo della man-
canza, attivando quel processo compositivo e scritturale che genera di 
fatto la molteplicità del senso. Si appaga così, illusoriamente, nel fan-
tasma, quella soddisfazione di quel bisogno, di quel desiderio, di quel-
la domanda d’amore che i personaggi urmuziani, inscenando fantasie 
perverse, tentano disperatamente di scambiarsi tra i silenzi della scrit-
tura in una prospettiva abissale. Le pagine di Urmuz desiderano così 
raggiungere quel vuoto originario di parola che sta alla base di ogni 
prodursi del linguaggio, lasciando al lettore il compito di raccogliere e 
riesumare i frammenti, i muti grafemi, i nomi dimenticati, i reperti di 
una fantastica Biblioteca di Babele mai abbandonata.  
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IV. Pâlnia e Stamate 
 
È giunto ora il momento di leggere Pâlnia i Stamate. Romanzo in 
quattro parti.  
Quando si entra nell’“appartamento ben aerato” con veranda, nella 
prima parte del romanzo di Urmuz, il lettore incontra “su un tavolo 
senza gambe”, “basato su calcoli e probabilità”, un vaso che contiene 
l’essenza eterna della “cosa in sé”. Ecco, nella sua concisione, l’incipit 
romanzesco:  
 
Un apartament bine aerisit, compus din trei încperi principale, 
având teras cu geamlâc i sonerie. În fa, salonul somptuos, al crui 
perete din fund este ocupat de o bibliotec de stejar masiv, totdeauna 
strâns înfurat în cearceafuri ude... O mas fr picioare, bazat pe 
calcule i probabiliti, suport un vas ce conine esena etern a 
“lucrului în sine”, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un pop 
(ardelenesc) inând în mân o sintax i... 20 de bani baci... Restul nu 
prezint nici o importan. Trebuiete îns reinut c aceast camer, 
vecinic ptruns de întuneric, nu are nici ui, nici ferestre i nu comunic 
cu exteriorul decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum i 
prin care se poate vedea, în timpul nopii, cele apte emisfere ale lui 
Ptolemeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboar din maimu i un 
ir finit de bame uscate, alturi de Auto-Kosmosul infinit i inutil...  
A doua încpere, care formeaz un interior turc, este decorat cu 
mult fast i conine tot ceea ce luxul oriental are mai rar i mai 
fantastic... Nenumrate covoare de pre, sute de arme vechi, înc ptate 
de sânge eroic, cptuesc colonadele slii, iar imenii ei perei sunt, 
conform obiceiului oriental, sulemenii în fiecare diminea, alteori 
msurai, între timp, cu compasul pentru a nu scdea la întâmplare. 
De aci, printr-o trap fcut anume în duumea, se ajunge, din 
partea stâng, în o subt-pmânt ce formeaz sala de recepie, iar din 
partea dreapt, prin ajutorul unui crucior pus în micare cu manivela, 
se ptrunde într-un canal rcoros, al cruia unul din capete nu se tie 
unde se termin, iar cellalt, la partea opus, într-o încpere scund, cu 
pmânt pe jos i în mijlocul creia se afl btut un ru, de care se afl 
legat întreaga familie Stamate... 
 
Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali, più una 
terrazza a vetri munita di campanello. Davanti, il salone sontuoso, la cui 
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parete di fondo è interamente occupata da una biblioteca in quercia mas-
siccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice… In mezzo, basa-
to su calcoli e probabilità, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che 
contiene l’essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una sta-
tuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintas-
si e… 20 soldi di mancia… Il resto non presenta alcuna importanza. Bi-
sogna tuttavia tenere presente che questa camera, eternamente penetrata 
dalle tenebre, non ha né porte né finestre e comunica con il mondo ester-
no solo per mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del fumo, attra-
verso cui si possono osservare, durante la notte, i sette emisferi di Tolo-
meo, e, durante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una 
successione finita di semi secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inu-
tile …  
Il secondo vano, che forma un interno alla turca, è decorato con mol-
to fasto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha di più raro e di più 
fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, an-
cora macchiate di sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le 
sue immense pareti, in conformità all’usanza orientale, ogni mattina ven-
gono imbellettate e, allo stesso tempo misurate, talvolta col compasso, 
evitando così il rischio di possibili rimpicciolimenti. 
Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a 
sinistra in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla 
destra si entra, grazie a un carrozzino azionato da una manovella, in un 
fresco canale di cui una delle estremità non si sa dove finisce, mentre 
l’altra, dalla parte opposta, porta giù, in un vano basso fatto di terra, in 
mezzo al quale si trova piantato un palo, al quale sta legata tutta la fami-
glia Stamate... 
  
Si tratta della descrizione di uno spazio monadico ricco di dettagli 
che presenta le caratteristiche di una scheda mnemotecnica ove si    
iscrivono i “luoghi” di un sapere di natura libresca, enciclopedica. Il 
riferimento al “pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi 
e... 20 soldi di mancia” è forse un richiamo ironico al parroco erudito, 
di origine aristocratica, Petru Maior, formatosi al collegio romano “De 
Propaganda Fide”, il quale con le sue opere ha dato un contributo es-
senziale alla “Scuola latinista di Transilvania”. Influenzata dallo spiri-
to illuminista e dal risveglio nazionale, essa ha avuto lo scopo di di-
mostrare, non senza qualche esagerazione, la continuità dell’elemento 
latino sul territorio della Dacia e l’unità etnico-linguistica del popolo 
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romeno su basi storiche e filologiche. È inoltre evidente la parodia del 
pensiero filosofico-economico-storico e scientifico nelle costanti allu-
sioni ad Aristotele (“i sette emisferi di Tolomeo”), Leibniz (“camera-
monade senza porte né finestre”), Kant e Schopenhauer (“la cosa in 
sé”), Marx (il “tavolo” spettrale “senza gambe” del Capitale), Darwin 
(“due uomini discendere dalla scimmia”) in uno scenario onirico, di 
straordinaria densità simbolica, che sembra derivare dalla lettura de 
L’Interpretazione dei sogni di Freud. 
Il primo interrogativo che si pone colui che intenda tradurre questo te-
sto di Urmuz in una qualsiasi lingua che non sia il romeno, riguarda il ti-
tolo. La seconda domanda concerne il genere, cioè la dicitura “romanzo”.  
Partiamo dalla prima questione, cioè dal titolo: Pâlnia i Stamate. 
Pâlnia significa in romeno “l’imbuto” ed è di genere femminile. Il nar-
ratore afferma che è un “simbolo”. Il fatto che Pâlnia, con la maiusco-
la, sia posta nella forma articolata all’inizio del titolo, accanto a Sta-
mate, non esclude di pensare che si tratti, almeno per un istante, di un 
nome proprio (come gli altri protagonisti dei racconti: Algazy e 
Grummer, Cotadi e Dragomir, Ismail e Turnevitu), oppure quantome-
no di considerarla un sostantivo che possiede alcune qualità del nome 
proprio. In ogni caso è associato al genere femminile o, se si guarda al 
contesto narrativo, a una donna nel valore di ricettacolo, come la Cho-
ra platonica del Timeo. Difatti, Pâlnia è colei che riceve, cioè una stra-
na entità che riveste l’immagine del suo essere femminile, una parola 
che si lascia prestare alle proprietà che accoglie il suo nome. Da un 
altro punto di vista Pâlnia è un oggetto di desiderio, e ciò riguarda 
specificatamente la questione enigmatica del fantasma sia letterario 
che soggettivo alle prese con la dimensione significante della parola, 
intesa come corpo vuoto, che non si lascia completamente riempire da 
alcun significato definitivo. L’uno non va senza l’altro. 
Stamate, di sonorità greca, sembra richiamare lo stàmnos, l’orcio 
piriforme antropomorfico, ove in epoca antica venivano conservati gli 
unguenti in un contesto presumibilmente funebre. Il suffisso -ate in 
romeno trascina con sé tutta una sequenza di supplementi, una catena 
di metonimie, estremamente suggestive e teoricamente infinite. 
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La seconda questione riguarda il genere letterario. Pâlnia i Stama-
te porta la dicitura “romanzo in quattro parti”. Le “quattro parti” fanno 
riferimento alla tecnica retorica allo scopo di definire i luoghi, le im-
magini e l’ordine che favoriscono la memoria di fatti e nozioni. Nella 
prima parte del romanzo si assiste alla descrizione spaziale del luogo 
dove vengono inventariati gli elementi costitutivi che daranno il via 
allo sviluppo drammatico dell’evento narrativo. Nella “seconda parte” 
i personaggi urmuziani vengono dipinti nell’attività quotidiana della 
loro esistenza. Nella “terza parte” viene introdotto l’elemento pertur-
bante che sconvolge la stasi iniziale per azionare la dinamica dramma-
tica dell’intreccio, e, alla fine, la “quarta parte” si conclude con un 
mancato happy ending, che stabilisce l’annullamento del protagonista 
e la sua definitiva scomparsa nel micro-infinito testuale.  
Urmuz fa dunque allusione al “romanzo” e quindi alla sua tradizio-
ne nella cultura occidentale. Ciò ci induce ad una piccola riflessione 
preliminare. Se per romanzo si intende una narrazione piuttosto estesa 
(di solito in prosa di eventi realistici o fantastici, con uno o più perso-
naggi), che implica generalmente una situazione drammatizzata, di cui 
segue gli sviluppi fino alla conclusione di segno positivo o negativo, 
ci si rende conto che Urmuz dà un sottotitolo provocatorio al suo te-
sto, nel caso in cui si riferisca solo all’ampiezza materiale della narra-
zione, considerando la tradizione feuilletonistica dei romanzi di più di 
mille pagine, di importazione francese, molto in voga in Romania al 
quel tempo.  
Il problema è ancora più complesso, se si vuol dare una più precisa 
definizione al romanzo in quanto genere. Se per esempio se ne riper-
corre la storia nelle sue tappe e progressive ramificazioni, e se si men-
zionano infine le sue lontane origini, la tradizione del romanzo è fatta 
risalire alle manifestazioni delle letterature orientali (assiro-
babilonese, aramaico, egizia, araba, ecc.). Se, invece, si restringe il 
campo dal punto di vista tematico, e si considera Pâlnia i Stamate 
una narrazione fondata sull’amore contrastato di due o più personaggi, 
che, attraverso una catena di prove e di eventi, giungono a un lieto 
epilogo (o tragicomico, come nel nostro caso), è d’obbligo fare riferi-
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mento alla produzione letteraria dell’evo antico, a opere esemplari 
come Gli amori pastorali di Dafne e Cloe di Longo Sofista, o più ap-
propriatamente al libro de L’asino d’oro di Apuleio. Quest’opera, at-
traverso l’inserzione della lunga favola di Amore e Psiche, si avvicina 
maggiormente, a livello di archetipo, al “romanzo” in miniatura di 
Urmuz.  
Ma c’è anche un altro aspetto degno di rilievo. Il brano di apertura 
di Pâlnia i Stamate (“Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel 
pavimento, si giunge a sinistra in un sotterraneo che forma la sala di 
ricevimento, mentre sulla destra si entra, grazie a un carrozzino azio-
nato da una manovella, in un fresco canale di cui una delle estremità 
non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, porta giù, in 
un vano basso fatto di terra, in mezzo al quale si trova piantato un pa-
lo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...”) ha una fonte ben 
precisa. Riecheggia una descrizione che indica lo scenario del luogo 
iniziatico relativo al culto di Zalmoxis, rintracciabile nella modalità 
pitagorica e sullo sfondo del “mito della caverna” di Platone. 
L’accenno urmuziano è un’allusione ironica al mito identitario dei 
romeni, e riguarda la religione misterica dei Geti che dimoravano nel-
lo spazio geografico dell’attuale Romania prima della dominazione 
romana.  
Secondo la testimonianza di Erodoto (IV, 94-96), “i Geti sono i più 
valorosi dei Traci e i più giusti”, “si credono immortali”, “pensano di 
non morire affatto, e colui che muore raggiungerà Zalmoxis, un essere 
divino (daimon)” (IV, 93). Riportiamo per intero la lunga citazione di 
Erodoto, perché così si comprenderà meglio il senso allusivo 
all’orizzonte dei Misteri e l’azione sovversiva di Urmuz che prova a 
demistificare il mito delle origini che impronta l’identità nazionale.  
 
Come ho appreso dai Greci residenti sul Ponto e sull’Ellesponto, - ri-
porta Erodoto - questo Zalmoxis era un uomo che sarebbe stato schiavo a 
Samo, schiavo di Pitagora figlio di Mnesarco. Poi, divenuto libero, si sa-
rebbe assai arricchito e avrebbe fatto ritorno, da ricco, nel proprio paese. 
Poiché i Traci vivevano miseramente ed erano poveri di spirito, Zalmo-
xis, che conosceva il sistema di vita degli Ioni e abitudini più progredite 
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di quelle dei Traci (avrebbe frequentato i Greci, e fra i Greci Pitagora, 
che non era certo di minore saggezza), si fece costruire una sala di rice-
vimento, in cui ospitava i cittadini più ragguardevoli; fra un banchetto e 
l’altro insegnava che né lui né i suoi convitati né i loro discendenti sareb-
bero morti, ma avrebbero raggiunto un luogo, dove sarebbero rimasti, e 
avrebbero goduto di un’eterna felicità. Mentre così operava e diceva, si 
costruiva una stanza sotterranea. E quando la stanza fu ultimata, Zalmo-
xis scomparve alla vista dei Traci: scese nella dimora sotterranea e vi 
abitò per tre anni. I suoi ospiti ne sentivano la mancanza e lo piangevano 
per morto; ma egli dopo tre anni si mostrò ai Traci e in tal modo i suoi in-
segnamenti risultarono credibili. Questo si racconta che abbia fatto Zal-
moxis. Io questa storia della camera sotterranea non la rifiuto, ma neppu-
re ci credo troppo; penso comunque che questo Zalmoxis sia vissuto mol-
ti anni prima di Pitagora. Se sia stato un uomo e se ora sia un dio locale 
per i Geti, chiudiamo qui la questione.64 (corsivi miei) 
 
A partire da questo brano di Erodoto, secondo Mircea Eliade, i 
Greci sono stati colpiti dalla similarità tra Pitagora e Zalmoxis. Il fatto 
di nominare Pitagora come fonte di insegnamento indica che il culto 
di Zalmoxis comportava la credenza nell’immortalità dell’anima ed 
alcuni tipi di riti iniziatici. L’andreon dove Zalmoxis riceveva gli “i-
niziati”, parlando loro dell’immortalità dell’anima, richiama la sala 
dove insegnava Pitagora a Crotone e le relative stanze in cui si cele-
brava il banchetto di culto. Il fatto di ritirarsi in una camera sotterra-
nea equivale, in forma rituale o simbolica, a una katabasis o a un de-
scensus ad inferos. Inoltre, entrare in una caverna o antro sotterraneo 
significa stabilire un legame con i morti e attingere le loro forze.65 In-
dubbiamente la dimensione ctonia, sotterranea della “sala di ricevi-
mento” urmuziana riproduce surrettiziamente il luogo solenne ove si 
compiva il “risveglio della gnosi”, il ricongiungimento con la divinità 
creatrice. Da questa prospettiva, Stamate, inteso come orcio piriforme, 
sembra appartenere alla serie dei soprammobili, degli oggetti atti alla 
                                                
64 Erodoto, Le Storie. Libri III-IV, Introduzione, traduzione e note di Fulvio Bar-
beris, Milano, Garzanti, 1989, pp. 245-247.  
65 M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Études comparatives sur les religions 
et le folklore de la Dacie et de l’Europe Orientale, Paris, Payot, 1970. 
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celebrazione del rito iniziatico. Probabilmente Urmuz allude a quel 
“po’ di essenza” divina, a quella scintilla vitale che è imprigionata 
dentro l’involucro dello stàmnos e che tenta disperatamente di ricom-
porsi con il Tutto. Non lo sapremo mai con certezza. Fatto sta che “la 
famiglia Stamate è legata al palo”, piantata a quei vincoli 
dell’apparenza, ed osserva ininterrottamente le immagini riflesse, le 
monadi illusorie “dal tubo di comunicazione” nella stessa condizione 
spirituale degli abitanti platonici del “mito della caverna”.  
Come si vede, le Pagine bizzarre di Urmuz pretendono dal lettore 
uno sforzo di concentrazione e un gran potere di astrazione. Nel senso 
che l’esempio della scrittura di Urmuz richiede di imparare di più, di 
comprendere tutto l’orizzonte enciclopedico della sua opera. Tuttavia, 
allo stesso tempo, l’opera di Urmuz esige anche un percorso di lettura 
di segno opposto, cioè richiede di disimparare i correnti riferimenti 
interpretativi alla sua opera in modo da riuscire ad aprirsi 
all’esperienza dell’enigma, alla cruda forza della sua scrittura e di a-
scoltare il suo discorso in maniera non solo critica o erudita, ma anche 
etica. E questo non è un problema da poco. In generale per le Pagine 
bizzarre vale lo stesso consiglio che Giorgio Manganelli dà al lettore 
potenziale che si accinge a comprare il suo libro Centuria - il cui sot-
totitolo è Cento piccoli romanzi fiume. Nella quarta di copertina si 
trova scritto:  
 
Il presente volume racchiude in breve spazio una vasta e amena biblio-
teca; esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma così lavorati in modi 
anamorfici, da apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe. 
Dunque, ambisce ad essere un prodigio della scienza contemporanea alleata 
alla retorica, recente ritrovamento delle locali Università. Libriccino ster-
minato, insomma: a leggere il quale il lettore dovrà porre in opera le astuzie 
che già conosce, e forse altre apprenderne: giochi di luce che consentono di 
leggere tra le righe, sotto le righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi 
ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di nobile effera-
tezza, e dignitoso esibizionismo, lì depositate per vereconda pietà di infanti 
e canuti. A ben vedere, il buon lettore vi troverà tutto ciò che gli serve per 
una vita di letture rilegate: minute descrizioni di case [...]; ambagi sessuali, 
passionali e carnali [...]; memorabili conversioni di anime travagliate; virili 
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addii, femminesca costanza, inflazioni, [...] balenanti apparizioni di eroi dal 
sorriso mite e terribile; persecuzioni, evasioni, e dietro ad una vocale che 
non nomino, in tralice si potrà scorgere una tavola rotonda sui diritti 
dell’Uomo. Se mi si consente un suggerimento, - aggiunge ancora Manga-
nelli - il modo ottimo per leggere questo libercolo, [...] sarebbe: acquistare 
diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle 
righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in 
mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo, 
comincerà a precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transiterà 
di fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, 
a voce forte e chiara. È necessario che il numero dei piani corrisponda a 
quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo piano, 
che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto. Bene 
anche leggerlo nelle tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in smar-
rito abitacolo spaziale.66  
 
I consigli di Manganelli vanno presi sul serio e sono forse una valida 
guida per addentrarsi nelle Pagine bizzarre, in particolare in questo “ro-
manzo” di Urmuz, altrimenti si corre il rischio di schiantare in un imba-
razzante silenzio una volta che si è entrati nei “sotterranei del testo”.67  
Come già aveva evidenziato per primo Eugène Ionesco, esistono in 
Urmuz, come in Kafka (e in Jarry), un’impressionante stratificazione 
di strutture interpretative. Per quanto ci riguarda le consideriamo tutte 
valide, ma ne segnaliamo solamente tre, soprattutto in relazione ai 
punti di contatto tra la scrittura di Urmuz e quella di Kafka, in linea 
anche con la tradizione esegetica della ricezione avanguardista delle 
Pagine bizzarre: l’interpretazione teologica (l’ansiosa ricerca del Dio 
assente, o per lo meno, di ciò che non si lascia cogliere empiricamente 
dal soggetto); quella sociale e critica (la messa in scena parodistica dei 
                                                
66 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Adelphi, 1995. 
67 Pensiamo, per citare un illustre esempio, ad Ana Olos, nom de plume urmuziano 
Anagaia, straordinaria lettrice di Pâlnia i Stamate, che si è avventurata 
nell’attraversamento immaginario e fantastico dell’imbuto del romanzo Pâlnia e Sta-
mate, privilegiando una lettura di stampo esoterico, occultistico e massonico in riferi-
mento al contesto storico-sociale romeno al tempo in cui viveva Urmuz. Anagaia, În 
subteranele textului. “Pâlnia i Stamate” (Introducere în urmuzologie II), Baia Mare, 
Editura Umbria, 1999.  
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dispositivi per molti versi inquietanti del sistema ideazionale domi-
nante - e insieme alienante per il soggetto della scrittura - come il 
darwinismo, il militarismo, il fattore identitario e nazionalistico, il po-
sitivismo scientifico, il ruralismo contadino di matrice letteraria autoc-
tona e tradizionale, l’economicismo e il burocratismo, in particolare, 
nelle sue forme legate al versante perverso della legge); e l’interpreta-
zione psicologica e autobiografica (il complesso familiare, l’irrisolto 
Edipo, che hanno impedito all’autore di queste “antiprose” di intra-
prendere una “normale” relazione con l’altro sesso e lo hanno portato, 
come in una sorta di fatalità non certo disattesa, al gesto estremo del 
suicidio con un colpo di pistola alla testa). 
Per uscire da quest’impasse condizionante del lascito esegetico che 
grava sull’immagine di Urmuz è necessario tuttavia anche ridimensio-
nare la portata della tradizione apologetica del surrealismo romeno 
(che ha fatto di lui un idolo esemplare) e l’esperienza citazionista della 
scrittura postmoderna della generazione degli anni ‘80 in Romania, 
sperimentale o neoavanguardistica.68  
Il lettore, come forse si è già detto, è invitato dalle Pagine bizzarre 
in un certo senso a riconquistare quello stupore infantile, quella prima 
ingenua impressione di lettura, quella specie di meraviglia, che può far 
pensare, forse, a una “buffoneria letteraria”, senza per questo inserirla, 
come fece George Clinescu, in un paradigma interpretativo di tipo 
impressionistico, intuitivo e normativo.69 Questa attitudine critica sa-
rebbe un ennesimo tentativo di rimuovere il crudo impatto evocativo 
della scrittura di Urmuz forzandola in una categorizzazione già data, e 
del resto anche normalmente riconosciuta. Essa è poco adeguata ad 
accogliere la portata singolare dell’evento e il dettato poetico 
dell’opera nel suo complesso, e a restituirla alla sua difficoltà intrinse-
ca, che è fondamentalmente di ordine strutturale. 
                                                
68 Su quest’ultimo aspetto si veda di Marin Mincu, Eseu despre textul poetic II, 
Bucarest, Cartea Româneasc, 1986. 
69 G. Clinescu, Principii de estetic, Bucarest, Editura pentru Literatura, 1968. 
 Il piacere di leggere Urmuz 85 
 
Accostarsi alla “cosa in sé” delle Pagine bizzarre di Urmuz, al di là 
del riferimento alla filosofia di Kant e di Schopenhauer, implica vede-
re in essa un oggetto del tutto particolare (non solo generale). In Pâl-
nia e Stamate la “cosa in sé” è un oggetto-non oggetto, cioè è come 
l’Odradek di Kafka: 1) è un oggetto che attraversa le generazioni e le 
costellazioni familiari come un lascito e una tradizione, ma insieme è 
un oggetto svincolato dal ciclo delle generazioni, quindi non è un pos-
sedimento, un bene interscambiabile; 2) è un oggetto che ha le caratte-
ristiche di essere immortale, quindi destinato necessariamente a non 
morire del tutto, o quasi; 3) è un oggetto eterno, al di là del tempo e 
della storia, ma che si può individuare nello spazio, cioè in quello spa-
zio che lascia le cose raccogliersi nel loro accadere; 4) è un oggetto al 
di là delle finitezza umana, non sessuato e che quindi va oltre la diffe-
renza dei sessi. 
La “cosa in sé” di Urmuz sembra essere l’incarnazione di ciò che 
Jacques Lacan chiamò la jouissance, ovvero ciò che non serve a nul-
la.70 La rappresentazione di questa jouissance la troviamo metonimi-
camente nella descrizione dell’ambiente che fa da sfondo alla figura 
della “cosa in sé”, posta in primo piano. Essa mette in scena un ecces-
so immortale (cioè non ancora morto o duro a morire) che si irradia 
propagandosi in tutte le Pagine bizzarre. La “statuetta del pope” tran-
silvano con la “sintassi” (al di là dell’allusione a Petru Maior) raffigu-
ra ciò che persevera come una legge senza propriamente esistere (e in 
Kafka essa ci rende colpevoli senza sapere di cosa siamo colpevoli, 
oppure come suggerisce Cioran, colpevoli per il fatto solo di esistere). 
“L’Auto-Cosmo infinito e inutile” funziona come una specie di cattivo 
infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione finale. Esso sem-
bra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta di alienazione 
permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione è del tutto vana. 
Lo spazio interno che presidia la “cosa in sé” suggerisce una struttura 
monadica, alla Leibniz, senza “porte né finestre”. La “biblioteca” si 
                                                
70 Sulla jouissance si veda la voce godimento nel Dizionario di psicanalisi, a cura 
di R. Chemama e B. Vandermersch, Roma, Gremese Editore, 2004, pp. 141-145. 
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presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del grande Al-
tro, metafora del mondo in cui sono custoditi gelosamente i saperi 
dell’umanità. L’allusione urmuziana si coglie se ci riferiamo alla Bi-
blioteca di Alessandria, che fu incendiata dal califfo in modo irrime-
diabile, ed è forse proprio per questo motivo che nel testo viene rico-
perta da “lenzuola fradice”. La biblioteca, dunque, è leibnizianamente 
la metafora del mondo, in essa sono custoditi gelosamente i saperi 
dell’umanità, nei libri, negli inventari, nei cataloghi.  
Leggendo le Pagine bizzarre si ha come l’impressione che il di-
scorso filosofico (“la cosa in sé”), religioso (“il pope”), il rituale ma-
gico-terapeutico (“spicchi d’aglio”), il primato dell’economico (“20 
soldi di mancia”), le leggi del linguaggio (“la sintassi”) oppure quelle 
evolutive della scienza (“gli uomini discendere dalla scimmia”) paras-
sitino e sfruttino la pura pulsione della “cosa in sé”, tentando, nel vano 
dell’appartamento, di impedire lo scoppio di un incendio, imprevedi-
bile ma pur sempre incombente. Il sapere difende il vano dalla forza 
della vita, dal reale pulsionale, che è sia biologico che rappresentazio-
nale, secondo il mito delle pulsioni di Freud. Questo niente, che è pur 
qualcosa, mette in scena l’apparente paradosso dell’essenza eterna 
della cosa in sé in Pâlnia e Stamate. La “cosa in sé”, cioè la cieca pul-
sione della vita (o della morte) che non muore, presenta le due caratte-
ristiche del godimento nel romanzo urmuziano: la “cosa in sé” nelle 
Pagine bizzarre è ciò che non possiamo mai raggiungere e ottenere, ed 
è insieme ciò di cui non ci possiamo mai del tutto sbarazzare. I perso-
naggi di Urmuz non fanno altro che dirci questo, fino allo spasimo e 
allo sfinimento delle loro assurde azioni. 
Il mondo delle Pagine bizzarre è come se fosse intrappolato nel 
circolo vizioso della “cosa in sé”. Sembra essere un marchingegno ba-
rocco fatto appositamente per catturare lo sguardo, una scena allestita 
per gli occhi curiosi del lettore. Lo strapotere della cosa in sé fa sì che 
i personaggi di Urmuz non somiglino al genere umano, anzi essi ap-
paiono chiaramente inumani, più vicini al mondo degli oggetti o degli 
alieni. I suoi eroi sono una controfigura dell’umanità quando incarna-
no il loro eccesso inumano, quando somigliano a qualcosa più 
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dell’umano. Come gli umani possono provare odio, amore, amicizia, 
attrazione sessuale per certi tratti perversa, sembrano imbrigliati nella 
dialettica Servo-Padrone, nel loro disperato bisogno di riconoscimento 
reciproco, il che li impegna in un’estenuante lotta mortale. Ma in real-
tà Urmuz ci mostra che le sue creature di inchiostro sono solo dei si-
mulacri, non mancano di nulla o se desiderano qualcosa, la loro è 
un’alterazione del desiderio, un’inadeguatezza al desiderio che li 
spinge e li fa divenire sempre altri, costantemente altri, in una conti-
nua metamorfosi della loro presunta identità, a dispetto del loro nome, 
peraltro straniero, quando non sono anonimi. I personaggi di Urmuz, 
come l’Odradek di Kafka, mettono in scena un universale singolare 
che denuncia la loro incompletezza, e annunciano il fatto che non sono 
ancora del tutto morti. 
Nel prosieguo del romanzo la “cosa in sé” si esibisce negli ambien-
ti e nei vani descritti in successione dall’autore:  
 
Il secondo vano, che forma un interno alla turca, è decorato con mol-
to fasto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha di più raro e di più 
fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, an-
cora macchiate di sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le 
sue immense pareti, in conformità all’usanza orientale, ogni mattina ven-
gono imbellettate e, allo stesso tempo misurate, talvolta col compasso, 
evitando così il rischio di possibili rimpicciolimenti. 
 
Per la raffigurazione del “secondo vano” Urmuz impiega la tecnica 
retorica dell’èkhphrasis, ovvero la descrizione letteraria di opere 
d’arte di provenienza plastica o pittorica in una “sequenza fluttuante di 
stasi”.71 Il quadro descritto sembra rifarsi alla tela del famoso pittore 
impressionista romeno Grigorescu dal titolo Interno turco, e si offre 
allusivamente come il distillato dell’esperienza letteraria della cultura 
islamica. Se la prima stanza raccoglieva in sé, in chiave parodistica, 
l’inventario materiale e concettuale dello spirito occidentale, la secon-
                                                
71 R. Barthes, La Retorica Antica, Milano, Bompiani, 1972. 
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da ne contiene parallelamente l’anima orientale con i suoi emblemi 
immaginari:  
 
Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a 
sinistra in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla 
destra si entra, grazie a un carrozzino azionato da una manovella, in un 
fresco canale di cui una delle estremità non si sa dove finisce, mentre 
l’altra, dalla parte opposta, porta giù, in un vano basso fatto di terra, in 
mezzo al quale si trova piantato un palo, al quale sta legata tutta la fami-
glia Stamate... 
 
Nel suo folle eccesso, la “cosa in sé” perpetua se stessa “accanto 
all’Auto-Cosmo infinito e inutile” nella sala “che forma l’interno alla 
turca”. Questo vano, “con molto fasto” e con “il lusso orientale” e 
“fantastico” che lo caratterizza, fa sfoggio di sé nei “tappeti pregiati”, 
nelle “armi antiche macchiate di sangue eroico” ed evita il rischio di 
“possibili rimpicciolimenti”, come recita il testo, perché impegna con 
la sua energia debordante le complicate procedure amministrative e 
domestiche preposte a prolungare indefinitivamente il lavoro di ma-
scheramento, “in conformità all’usanza orientale”, del suo insulso e 
orribile spettacolo che l’essenza della cosa stessa inscena. Di qui, per 
la sua via, “un trabocchetto ricavato nel pavimento”, si sbuca “a sini-
stra” “in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento”, mentre a 
destra mediante un dispositivo meccanico si arriva “in un fresco cana-
le”, anch’esso enigmatico perché da una parte non si sa dove porti, ma 
dall’altra immette giù, “in un vano basso fatto di terra”. In mezzo a 
questo luogo imprecisato, ma ricco di dettagli topografici e topologici, 
sta la “famiglia Stamate” legata a un palo. Il gioco dei rimandi cultu-
rali è interminabile, e il metalinguaggio inventato e costruito da Ur-
muz si dimostra incapace di sostenere la potenza eversiva della “cosa 
in sé” e il suo strapotere eccedente.  
Leggiamo ora la seconda parte del romanzo:  
 
II 
Acest om demn, unsuros i de form aproape eliptic, din cauza 
nervozitii excesive la care a ajuns de pe urma ocupaiilor ce le avea în 
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consiliul comunal, este silit s mestece, mai toat ziua, celuloid brut, pe 
care apoi îl d afar, frâmiit i insalivat, asupra unicului su copil, 
gras, blazat i în etate de patru ani, numit Bufty... Micul biat, din prea 
mult pietate filial, prefcându-se îns c nu observ nimic, târte o 
mic targa, pe uscat, în vreme ce mama sa, soia tuns i legitim a lui 
Stamate, ia parte la bucuria comun, compunând madrigale, semnate 
prin punere de deget. 
Aceste ocupaiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept cuvânt, s 
se amuzeze, i atunci, ajungând uneori cu îndrzneala pân la 
incontien, se uit tustrei cu benoclul, printr-o sprtur a canalului, în 
Nirvana (care se afl situat în aceeai circumscripie cu dânii, 
începând lâng bcnia din col), i arunc în ea cu cocoloae fcute din 
miez de pâine sau cu coceni de porumb. Alteori, ptrund în sala de 
recepie i dau drumul unor robinete expres construite acolo, pân ce 
apa, revrsându-se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toii trag 
atunci, de bucurie, focuri de pistol în aer. 
În ce privete personal pe Stamate, o ocupaie care îl preocup în 
gradul cel mai înalt este ca s ia seara, prin biserici, instantanee de pe 
sfinii mai în vârst, pe cari le vinde apoi cu pre redus credulei sale soii 
i mai ales copilului Bufty, care are avere personal. Acest nego 
nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic în lume Stamate dac nu ar fi 
dus lips aproape complet de mijloace, fiind silit chiar s fac armata 
când era abia în vârst de un an, numai ca s poat ajuta, cât de curând, 
pe doi friori nevoiai ai si, cu oldurile scoase prea mult în afar, 
cauz pentru care fuseser dai afar din slujb. 
 
II 
Questo degno individuo, untuoso e di forma quasi ellittica, spinto 
dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attività che un tempo svolgeva 
nell’ambito del consiglio comunale, è costretto, quasi tutto il tempo, a 
masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita 
sul suo unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome 
è Bufty... Tuttavia il bambinetto, spinto da un’eccessiva pietà per il pa-
dre, fa finta di nulla e trascina una piccola barella sull’asciutto, mentre 
sua madre, frattanto, sposa tosata e legittima di Stamate, prende parte alla 
felicità comune componendo madrigali che firma con l’impronta digitale. 
 
Bufty, nome di sonorità inglese, evoca in romeno il regionalismo 
buft (ventre, pancia) e il familiare e scherzoso buftea (uomo, bambino 
grasso). Trascina una piccola barella (târte o mic targ) è 
un’espressione fraseologica romena che significa “essere stretto dalla 
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morsa dei soldi”. Qui si è preferita la traduzione letterale per mantene-
re l’effetto straniante del discorso. 
 
A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno diver-
tire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare 
le soglie dell’incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, 
a vedere col binocolo il Nirvana (che è situato proprio nella stessa circo-
scrizione, a partire dalla drogheria all’angolo), che viene bombardato con 
pallottoline di mollica di pane o torsoli di granoturco. Altre volte, invece, 
penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a certi rubinetti apposi-
tamente costruiti, fino a quando l’acqua, riversandosi, giunge all’altezza 
dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicità, sparano colpi di pi-
stola in aria. 
Per quanto concerne la situazione personale di Stamate, un’attività 
che lo impegna al massimo grado è quella di scattare la sera, nelle chiese, 
delle istantanee dei santi più attempati, per poi rivenderle a prezzo ridot-
to, con lo sconto, alla credula moglie e soprattutto al figlio Bufty, che 
sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla al mondo Stamate 
avrebbe esercitato questo illecito commercio se non fosse stato quasi 
completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad ottemperare 
gli obblighi della leva fin dalla tenera età di appena un anno, solamente 
per poter sovvenire, al più presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, 
che, per la semplice ragione di avere i fianchi un po’ troppo sporgenti,   
erano stati sbattuti fuori dal lavoro.  
 
Quest’ultima è un’allusione polemica di Urmuz alla discriminazio-
ne sociale degli omosessuali. L’espressione romena cu oldurile scoa-
se prea mult în afar si può infatti rendere in italiano con il regionali-
smo “culattone”.  
Nella seconda parte del romanzo “Stamate”, “l’individuo degno”, il 
padre, il marito (lo stàmnos “untuoso e di forma quasi ellittica” che con-
tiene come un vaso la “cosa in sé” e dalla quale è senza tregua e senza ri-
poso animato) è “spinto dall’eccessivo nervosismo” (questa è la cifra del 
godimento pulsionale, il reale della pulsione: Trieb), cioè “è costretto, 
quasi tutto il giorno” (a fare cosa?), “a masticare celluloide grezza che 
poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita sul suo unico figlio”. Il suo modo 
di godere, di trasmettere e tramandare le cose, non le parole, assume mo-
dalità perverse, quasi sadiche, per non dire persecutorie nei confronti del 
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figlio, l’erede. Una legge imprecisata lo spinge, suo malgrado, a godere e 
ad esercitare la sua funzione paterna solo in questo modo. E il figlio, un 
bambino “grasso” di “quattro anni”, il cui nome è Bufty, che fa? Anche 
lui, “annoiato di tutto”, è “spinto da un’eccessiva pietà per il padre, fa fin-
ta di nulla e trascina una piccola barella sull’asciutto”, quindi anche lui, a 
suo modo gode, gode in maniera diversa dal padre, e il suo godimento si 
soddisfa idealmente nella noia e nell’indifferenza. Talvolta Bufty prova 
nei riguardi di Stamate un sentimento di pietà che nasconde la colpa di 
essere mancante di qualche insegna fallica paterna, nel caso specifico, vi-
ve nella ristrettezza economica (trascinare una barella sull’asciutto è, co-
me si è visto, un’espressione idiomatica che significa “essere stretto dalla 
morsa dei soldi”), cioè soddisfa ossessivamente su se stesso questa pul-
sione mortifera e attende di avere anche lui “un patrimonio personale” da 
spendere o da scambiare nel commercio tra i propri simili, a tempo debi-
to. E la madre (“sposa tosata e legittima di Stamate”), che non ha neppure 
un nome, che fa? Come gode? Diciamo che lei è al servizio del suo go-
dimento femminile (“non tutto fallico”), è sottoposta alla sua legge di 
madre-moglie-donna, nel caso specifico è una legge e un desiderio altro 
che mancano di nome e si esprimono in una logica di godimento mistico-
poetico-musicale molto vicino alla vera natura della “cosa in sé”, quindi 
del tutto diversa dal godimento esclusivamento “fallico” manifestato da 
Bufty e da Stamate. Recita il testo: “prende parte alla felicità comune 
componendo madrigali che firma con l’impronta digitale”.  
Che razza di felicità comune è mai questa? E in che senso intende-
re questo comune, questo “come-uno” familiare senza comprendere i 
molti del godimento soggettivo? E poi, quale enigma si cela dietro “i 
colpi di pistola” sparati “in aria” (al di là della citazione da Il Signor 
Leonida alle prese con la reazione di Caragiale) e quale gioia indicibi-
le si ricava dall’apertura di certi “rubinetti appositamente costruiti” 
(che è forse un richiamo alla gioia del Piccolo Hans di Freud)? La-
sciamo per ora aperte queste domande. 
Prima di continuare la lettura della “terza parte” del romanzo, è 
opportuno evidenziare alcuni aspetti degni di interesse rilevati da Ni-
colae Balot, specialista della letteratura dell’assurdo, che ha studiato 
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in maniera molto approfondita le tematiche della famiglia e della leg-
ge nell’opera di Urmuz.72 I capitoletti critici intitolati Il dramma fami-
liare e Il processo alla Legge individuano con sottigliezza psicologica 
le trame inconsce, che adombrano i percorsi esistenziali dell’autore, 
gli avvenimenti biografici, trasfigurati nella verità della lettera. Balot 
scorge, attraverso le testimonianze di Eliza Vorvoreanu, delle tracce 
autobiografiche che si rivelano nelle commessure interstiziali della 
scrittura.  
Prendiamo per esempio la famiglia Stamate. Essa si vede costretta 
a un palo in una condizione ctonia, sotterranea, senza alcuna possibili-
tà di comunicazione con l’esterno (se non tramite la dotazione di un 
tubo-telescopio), in una situazione, si può dire, di clôture esistenziale. 
È evidente che la nozione stessa di famiglia si traduce come 
l’allegorizzazione di un luogo chiuso, statico, oscuro e morboso, con-
siderata la contigua promiscuità dei suoi appartenenti. Il nucleo fami-
liare assume, in abstracto, una qualità quasi monadica, un’espressione 
figée, emblematica, che trova una certa risonanza anche nell’uso stra-
niante dei nomi propri dei soggetti che lo compongono.  
I personaggi in questione sono tre, un bel triangolo edipico che 
struttura il “romanzo familiare”: Stamate, il padre, Bufty, il figlio, e la 
madre, senza nome, consorte di Stamate. Nella seconda parte del ro-
manzo si assiste alla loro descrizione “realistica”. Notiamo che Stama-
te, per compensare al suo snervante lavoro burocratico (“nell’ambito 
del consiglio comunale”), compie un inquietante rituale a spese del 
“suo unico figlio”, “rigurgitando celluloide grezza” su di lui. In pratica 
esercita il suo potere autoritario e prevaricante sulla monotona esi-
stenza blasée, un po’ annoiata di Bufty, il quale, a sua volta, “per ec-
cesso di pietà filiale, fingendo di non accorgersi di nulla”, letteralmen-
te: “trascina una barella”, cioè non combina niente, si trastulla giocan-
do con le parole, allo stesso modo di Urmuz bambino che ludicamente 
associava le parole tramite la suggestione sonora che evocavano alla 
sua mente. Anche la madre di Urmuz, come la moglie di Stamate, era 
                                                
72 N. Balot, Urmuz, cit., pp. 102-108 e pp. 123-126. 
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una pianista di talento, e ironicamente nel testo, “compone madrigali, 
firmati con l’impronta digitale”. Come afferma Balot si assiste allo 
“sdoppiamento dell’esistenza familiare”, e la “metafora ironica della 
famiglia unita” si traduce nei vincoli che li vede “legati al palo”. Sem-
pre secondo il critico romeno, Pâlnia i Stamate non è l’unico testo 
dove il “Padre rappresenta l’autorità nell’atto di lanciare interdizioni, 
verso cui il Figlio può esercitare la sua rivolta”, e cita molti altri epi-
sodi narrativi per avvalorare l’argomentazione secondo la quale i testi 
urmuziani riflettono un conflitto familiare, motivato dal fatto che il 
padre del soggetto biografico aveva impedito allo scrittore di studiare 
la musica, costringendolo alla carriera burocratica, “seria”, di avvoca-
to.73 Ciò che preme tuttavia sottolineare al di là della pertinenza di 
quest’analisi psicologica, è che Urmuz è il primo ad essere cosciente 
della componente autobiografica dei suoi testi, e che quindi non è più 
possibile aspettarsi una certa “innocenza” nella pratica compositiva 
dello scrittore. Le opere di Urmuz dimostrano una precisa consapevo-
lezza critica delle tematiche freudiane e presentano mal celate allusio-
ni alla simbologia codificata ne L’Interpretazione dei Sogni.  
Leggendo il passo seguente alla descrizione dei personaggi, si ha 
modo di vedere che “le occupazioni stanchevoli” che animano il con-
seguimento del piacere, hanno di mira la “felicità comune”, quindi so-
no un piacere che va al di là del principio piacere, cioè mera jouissan-
ce. Questa “felicità comune”, ci fa vedere Urmuz, per l’essere umano 
non è una gran bella cosa. Infatti, tornando alla famiglia Stamate, que-
ste occupazioni piuttosto stanchevoli, che li fanno divertire molto, 
spingono tutti e tre alla temerarietà, talvolta sfiorando l’incoscienza, 
cioè arrivano a vedere col binocolo, attraverso una fenditura del cana-
le, nel “Nirvana” (situato nella stessa loro circoscrizione, a partire dal-
la drogheria all’angolo). Cos’è questo Nirvana che compare 
all’improvviso e assume con Urmuz la valenza di nome proprio?  
Il Nirvana è un termine sanscrito con cui nel buddhismo tradiziona-
le si indicava una delle quattro via di salvezza consistente 
                                                
73 N. Balot, Urmuz, cit., pp. 123-126. 
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nell’ottenere l’estinzione delle passioni e la cessazione della sofferen-
za inerente alla volontà di vita. Nel pensiero occidentale questo con-
cetto è stato ripreso da Schopenhauer, che Freud riconosce come suo 
precursore, per indicare la negazione della volontà di vivere la cui esi-
genza scaturisce dalla conoscenza della natura dolorosa e tragica della 
vita. A partire da qui, Freud afferma che “l’aver conosciuto come ten-
denza dominante della vita psichica, e forse della vita nervosa in gene-
re, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ri-
durre, a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata 
dagli stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare un’espressione di 
Barbara Low), è in effetti uno dei più forti motivi che ci inducono a 
credere nell’esistenza delle pulsioni di morte”.74 Dunque questa “feli-
cità comune” che condurrebbe la famiglia Stamate a guardare nel Nir-
vana, in realtà li spinge diritti alla morte. Urmuz sa molto bene quello 
che scrive, non è innocente. Ha letto Freud, Schopenhauer ed Emine-
scu.  
Sappiamo, inoltre, che questo “Nirvana” di Urmuz ha anche la pos-
sibilità di venir bombardato con pallottoline di mollica di pane o con 
torsoli di granoturco dai componenti della famiglia Stamate. E, altre 
volte, sempre per conseguire la cosiddetta “felicità comune”, i perso-
naggi urmuziani penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a 
certi rubinetti appositamente costruiti, fino a che l’acqua, riversandosi, 
arriva all’altezza dei loro occhi. A quel punto, tutti insieme sparano, 
per la felicità, colpi di pistola in aria. Insomma fanno tutte queste atti-
vità per tentare di ridurre o al limite di azzerare la quantità di eccita-
zione proveniente sia dal mondo esterno che dal mondo interno. Ma 
questo è possibile farlo solo ricorrendo alle parole che si combinano 
scegliendo il regime flessibile dell’enunciazione in alternativa a quello 
rigido della dimostrazione e dell’enunciato. In altri termini, con Ur-
muz, direbbe Ionesco, “il linguaggio deve quasi esplodere, o distrug-
                                                
74 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, Torino, Boringhie-
ri, 1977, p. 241. 
 Il piacere di leggere Urmuz 95 
 
gersi, nell’impossibilità di contenere i significati”.75 Pertanto, i ri-
chiami sessuali alla spartur a canalului (“fenditura del canale”) al 
ruolo accessorio dei “rubinetti” nella “sala di ricevimento”, ecc., che 
contribuiscono alla “felicità comune” non hanno una pregnanza sim-
bolica in senso meramente psicologico o ermeneutico, cioè in termini 
di enuciati e di dimostrazioni, ma vanno letti come luoghi della parola, 
ossia crocevia di significati, tracce mnestiche della memoria culturale 
dell’autore-lettore di testi che si avvale del potere simbolico del lin-
guaggio. Non di meno, il clin d’oeil caragialiano ai “colpi di pistola in 
aria” attesta la fedeltà espressiva alla tradizione romena dell’assurdo.76 
Si vuole semplicemente far notare che la cultura dell’autore, “il suo 
patrimonio personale”, agisce come medium speculare, “binocolo” 
che si adopera come filtro della realtà. Gli eventi autobiografici del 
soggetto narrante si inseriscono nel “macro processo di intertestualiz-
zazione” (Kristeva), per essere riproposti nella forma simbolica della 
scrittura.77 Seguendo questa linea di pensiero, qualsiasi referente di 
                                                
75 E. Ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, traduzione di Gian Renzo Mor-
teo e Giovanni Moretti, Torino, Einaudi, 1965, p. 31. 
76 Infatti, da questo punto di vista, il riferimento di Urmuz alla pièce teatrale di 
Caragiale (1880) Conul Leonida faa cu reaciunea (Il signor Leonida alle prese con 
la reazione) inscena “l’assurdo dei contenuti” (Mincu) in quanto l'azione drammatica 
si svolge in un dialogo animato e comico tra marito e moglie, impauriti, che congettu-
rano, chiusi al buio all'interno della propria camera da letto, sulle cause dei “colpi di 
pistola” o d'arma da fuoco che si sentono all'esterno, nel timore di una rivoluzione e 
delle possibili conseguenze in cui i coniugi potrebbero incappare. Il dialogo coniuga-
le, nella climax della narrazione, diventa sempre più assurdo e sconnesso, proprio co-
me nelle migliori scene ioneschiane nella loro dinamica ma non nella loro espressione 
discorsiva. E alla fine, il tutto si rivela in un terribile malinteso, risolto dalla serva che 
svela il “mistero” dei “colpi di pistola in aria”: si era trattato del festeggiamento popo-
lare dell'ultima di Carnevale, a casa del droghiere, all’angolo della strada. È questa, 
forse, la felicità comune che Urmuz richiede al suo lettore, e non solo il principio del 
Nirvana messo in scena dalle sue creature d’inchiostro. O per meglio dire, lo sguardo 
del lettore con Urmuz deve essere sempre “binoculare”. L’uno non va senza l’altro. 
77 Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia 
nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, Venezia, 
Marsilio, 1979. 
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tipo biografico, letterario, burocratico, ecc., ridotto a effetto di lin-
guaggio, funziona semioticamente come condizione di lettura nella 
trama testuale. I luoghi di iscrizione urmuziana si aprono come un 
“palinsesto” (Genette);78 giocano il ruolo di maschera, di veicolo si-
gnificante, collocandosi nel linguaggio, inteso come correlazione di 
testi, come scrittura-lettura che va di pari passo con la logica assoluta 
della passione letteraria.  
A questo punto possiamo dire che Urmuz inscena un’azione deco-
struttiva riguardo al materiale della tradizione attraverso il gioco allu-
sivo, la convenzionalizzazione retorica di ogni discorso. Ovvero, per 
dirlo ancora con la Kristeva, Urmuz è più o meno consapevolmente 
preso nella “pratica significante” che soggiace a qualsiasi costituzione 
del testo e al processo di allegorizzazione della lettura che da esso de-
riva. Inoltre, il richiamo ironico al “Nirvana” di matrice schopenhaue-
riana, conferma la visione parodistica, di un “mondo come volontà di 
rappresentazione”, ad opera di uno scrittore-lettore che si muove di-
sinvoltamente ai margini del sapere enciclopedico nel tentativo impos-
sibile di formalizzare la cultura occidentale.  
In questa prospettiva Pâlnia i Stamate indica l’altra faccia, l’altra 
“metà della cosa in sè” kantiana della “prima parte del romanzo”, rive-
lando che “la bella apparenza” dell’arte richiede la precisione ossessi-
va “col compasso”, la lucidità d’espressione dell’autore alle prese con 
la costruzione del testo. In questo senso Marin Mincu poteva scrivere 
senza esitazione che Urmuz è un om de texte, un operatore testuale 
avant la lettre, che convoglia nel movimento della narrazione il gioco 
combinatorio, l’equivoco dei livelli semantici, mediante la ridondanza, 
cioè quella ricchezza connotativa e connotante del messaggio comuni-
cativo che sta alla base del discorso poetico.79  
                                                
78 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 
1997. 
79 M. Mincu, Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetic, Bucureti, Cartea 
Româneasc, 1981, pp. 282-283. 
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Un altro aspetto che la scrittura urmuziana prende di mira sono i 
valori burocratici, o meglio, come afferma Balot, il processo alla 
Legge. Dalle notizie biografiche che già conosciamo, è noto che 
l’autore ha svolto la professione di giudice in provincia, prima di eser-
citare quella di cancelliere e copiatore di incartamenti presso l’Alta 
Corte di Cassazione di Bucarest. Secondo la testimonianza della sorel-
la sembra che Urmuz fosse un giudice molto severo che riconosceva 
intuitivamente la finzione recitativa, e ai suoi occhi, patetica, di alcuni 
imputati, i quali mettevano in scena con istrionica maestria, nel teatro 
del tribunale, la loro pretesa innocenza. La sorella era alquanto sorpre-
sa dall’atteggiamento apparentemente crudele del fratello, poiché nella 
vita di tutti i giorni, in ambito familiare, si presentava di indole buona, 
conciliante e molto affettuoso. Indubbiamente l’attività giudiziaria 
della prassi quotidiana ha avuto modo di riflettersi nella dinamica 
compositiva dei suoi testi, lasciando strascichi significanti, tarli buro-
cratici, appartenenti al codice linguistico del fòro. In tale contesto, Ni-
colae Balot afferma che la “sfera della Legge ricopre la figura autori-
taria del Padre. L’autorità del Padre è il simbolo di tutte le autorità”.80 
E si annoverano “numerosi indizi - scrive sempre il critico romeno - 
della rivolta, della sovversione del Figlio contro le Leggi e contro il 
Padre”.81 Pertanto le prose urmuziane si possono leggere anche come 
“piccoli processi”, spogliati dalla loro portata tragica e solenne, che 
manifestano un umorismo nero quasi kafkiano. Tutti i testi urmuziani 
sono impregnati di terminologia burocratica ed è quasi impossibile ri-
percorrerli singolarmente dal momento che contribuiscono alla confi-
gurazione di uno stesso sviluppo narrativo, che dà luogo alla interpre-
tazione su accennata da Balot.  
È evidente che nel fòro interiore della scrittura si attualizza un con-
flitto edipico, instaurato dalla figura paterna, in cui il ruolo di figlio 
represso dal padre gioca una parte del tutto particolare nella sceneg-
giatura del “romanzo” personale. Ma quest’aspetto riguarda solo 
                                                
80 N. Balot, Urmuz, cit., p. 124. 
81 Ivi. 
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l’immaginario e non l’aspetto strutturale e simbolico del processo 
compositivo delle Pagine bizzarre. Il processo e La colonia penale di 
Kafka hanno molti punti di contatto con le prose urmuziane, sia dal 
punto di vista tematico che autobiografico; ma ciò che non bisogna 
perdere di vista, è che, nella trama testuale, le ossessioni personali de-
gli autori, come specchio di traumi, sconfitte e angosce, vanno lette 
anche in chiave di finzione, e spesso producono effetti comici che 
danno luogo a risultati originali elaborando il materiale onirico che 
emerge dall’inconscio. Si vuole semplicemente constatare che l’uso di 
determinate terminologie, “idioletti”, come li chiama Barthes, non ne-
cessariamente appartenenti alla sfera letteraria propriamente detta, 
scatenano improvvise invenzioni umoristiche, “divertenti” percorsi di 
lettura, eludendo le catene repressive del Super-Io e facendo zampilla-
re le risorse dell’Es.82  
È giunto il momento di iniziare a leggere la terza parte del romanzo:  
 
III 
Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obinuitele sale 
cercetri filozofice, i se pru, o clipit, c a pus mâna i pe cealalt 
jumtate a „lucrului în sine", când fu distras de o voce femeiasc, o voce 
de siren, ce mergea drept la inim i se auzea în deprtare, pierzându-
se ca un ecou. 
Alergând de urgen la tubul de comunicaie, Stamate, spre marea lui 
înmrmurire, vzu cum, în aerul cald i îmblsmat al serii, o siren cu 
gesturi i voce seductoare îi întindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte 
al mrii... în lupt puternic cu sine, pentru a putea s nu cad prad 
tentaiei, Stamate închirie atunci în grab o corabie i, pornind în larg, 
îi astup urechile cu cear împreun cu toi matrozii... 
 
III 
Un giorno, a Stamate, mentre era dedito alle sue consuete ricerche fi-
losofiche, parve, per un istante, di aver messo la mano sull’altra metà del-
la “cosa in sé”, quando all’improvviso venne distratto da una voce fem-
                                                
82 Su questo aspetto si veda Renato Barilli, Comicità di Kafka, un’interpretazione 
sulle tracce del pensiero freudiano, Milano, Bompiani, 1982. 
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minea, una voce di sirena che puntava dritto al cuore e si sentiva in lonta-
nanza, prima di perdersi come un’eco. 
Precipitandosi al tubo di comunicazione, Stamate vide, con sua gran-
de meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata della sera, una sirena dalla 
voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia ro-
vente del mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per 
non cadere facile preda della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta 
una nave e, nel prendere il largo, si tappò le orecchie di cera insieme a 
quelle di tutti i marinai...  
 
È un’allusione ironica all’Odissea (XII). Urmuz offre un intreccio 
tra oralità e scrittura nella variazione della metafora: Stamate non si fa 
più legare all’albero della nave per ascoltare il canto delle sirene, ma si 
tappa anche lui le orecchie con la cera come i suoi marinai. La stessa 
cosa accade ne Il silenzio delle Sirene di Kafka. Ecco il mirabile testo:  
 
Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono 
procurare la salvezza: 
Per difendersi dalle Sirene, Ulisse si empì le orecchie di cera e si fece 
incatenare all’albero maestro. Qualcosa di simile avrebbero potuto fare 
beninteso da sempre tutti i viaggiatori, tranne quelli che le Sirene adesca-
vano già da lontano, ma in tutto il mondo si sapeva che ciò era assoluta-
mente inutile. Il canto delle Sirene penetrava dappertutto, e la passione 
dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene e alberi maestri! Ma non a 
questo pensò Ulisse, benché forse ne avesse sentito parlare. Aveva piena 
fiducia in quella manciata di cera e nei nodi delle catene e, con gioia in-
nocente per quei suoi mezzucci, navigò incontro alle Sirene. 
Sennonché, le Sirene possiedono un’arma ancora più terribile del 
canto, cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare 
che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma certo non dal loro silenzio. 
Nessun mortale può resistere al sentimento di averle sconfitte con la pro-
pria forza e al travolgente orgoglio che ne deriva.  
Di fatti all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia 
credendo che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia 
dimenticando affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il 
viso di Ulisse, il quale non pensava ad altro che a cera e catene. 
Egli invece, diremo così, non udì il loro silenzio, credette che cantas-
sero e immaginò che lui solo fosse preservato dall’udirle. Di sfuggita le 
vide girare il collo, respirare profondamente, notò i loro occhi pieni di la-
crime, le labbra socchiuse, e reputò che tutto ciò facesse parte delle me-
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lodie che, non udite, si perdevano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò soltan-
to il suo sguardo fisso alla lontananza, le Sirene scomparvero, per così di-
re, di fronte alla sua risolutezza, e proprio quando era loro più vicino, egli 
non sapeva più nulla di loro. 
Esse invece, più belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al 
vento i terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce. 
Non avevano più voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il più a 
lungo possibile lo splendore riflesso dagli occhi di Ulisse. 
Se le Sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero rimaste 
annientate. Sopravvissero invece, e avvenne soltanto che Ulisse potesse 
scampare. 
La tradizione però aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, 
era così ricco di astuzia, era una tale volpe, che nemmeno il Fato poteva 
penetrare nel suo cuore. Può darsi - benché ciò non riesca comprensibile 
alla mente umana – che realmente si sia accorto che le Sirene tacevano e 
in un certo qual modo abbia soltanto opposto come scudo a loro e agli dèi 
la sopra descritta finzione.83  
 
Rispetto alle Sirene di Kafka, la sirena di Urmuz esibisce un com-
portamento diverso di fronte agli occhi di Stamate-Odisseo:  
 
Sirena deveni îns tot mai provocatoare... Ea îl urmri pe întinsul 
apelor, cu cântri i gesturi perverse, pân ce o duzin de Driade, Nereide 
i Tritoni avur tot timpul s se adune din larguri i adâncuri i s aduc 
pe o superb cochilie de sidef o inocent i decent pâlnie ruginit. 
Planul de seduciune al seriosului i castului filozof putea fi astfel 
considerat ca reuit. Abia avu el timpul s se furieze la tubul de 
comunicaie, când zânele mrii îi i depuser, graios, pâlnia în preajma 
locuinei sale, apoi, uoare, zglobii, în râsete i chiote nebune, disprur 
cu toate pe întinsul apelor. 
Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu s apar cu 
cruciorul prin canal... Fr a pierde îns cu totul sângele rece, azvârli 
el de câteva ori cu râna asupra pâlniei i, dup ce se ospta cu puin 
fiertur de tevie, se arunc, din diplomaie, cu faa la pmânt, 
rmânând astfel în nesimire timp de opt zile libere, termenul necesar ce, 
dup procedura civil, credea dânsul c trebuia s treac pentru a putea 
fi pus în posesiunea obiectului. 
 
                                                
83 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 428-429. 
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Ma la sirena divenne sempre più provocante... Si mise a inseguirlo 
sulla distesa delle acque, con canti e gesti perversi, tant’è che una dozzina 
di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal largo e 
risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba conchiglia 
di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito. 
 
Ritorna il gioco dell’èkphrasis con il dipinto di Botticelli la Nascita 
di Venere. Al posto della Venere Urania come nella Fuchsiade appare 
ironicamente l’imbuto, un nome che non è un nome, un “simbolo”. 
 
Il piano di seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque consi-
derarsi riuscito. Ebbe giusto il tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di 
comunicazione per accorgersi che le fate del mare gli avevano già depo-
sto con grazia l’imbuto vicino alla sua dimora, e poi vederle tutte insie-
me, leggiadre, vivaci, sparire tra strilli e folli scoppi di risa, scomparire 
nell’immensità delle acque. 
Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena la forza di 
riapparire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si 
mise a gettare qualche manciata di terra sull’imbuto e una volta rinvigori-
to con un po’ di decotto di acetosella, si prosternò diplomaticamente con 
la faccia a terra, rimanendo così in uno stato totale di incoscienza, tempo 
otto giorni festivi, termine necessario, come egli credeva, per entrare in 
possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile. 
 
Stamate è confuso e impazzito come l’amante neoplatonico, ridotto 
a pezzi come lo stàmnos, il recipiente funebre antropomorfo. I livelli 
della narrazione sono determinati dall’uso degli aggettivi che caratte-
rizzano la figura di Stamate.  
La domanda che ci possiamo fare ora è la seguente: come si fa ad 
“entrare in possesso dell’oggetto”? La risposta giusta è dell’ordine 
dell’impossibile, cioè la risposta sarebbe che si entra in possesso 
dell’oggetto solo grazie alla magia del fantasma, ossia solo grazie al 
potere evocativo della parola. Immaginiamo, come ci spinge a fare 
Urmuz, una relazione affettiva con qualcuno da cui siamo terribilmen-
te attratti. Supponiamo che questa persona – perché di questo si tratta, 
non di semplici oggetti – sia l’oggetto reale verso il quale si orienta la 
pulsione sessuale. Stamate (cioè l’Io di Stamate) frequenta questa per-
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sona fino a incorporarla a poco a poco al suo interno e a trasformarla 
in una parte di sé. Mentre la creatura amata è all’interno, cioè è al no-
stro interno (all’interno di Stamate, di Urmuz o di chiunque altro) la 
trattiamo con un amore ancora più intenso di quello che avvertiamo 
quando era reale. Perché? Perché è divenuta una parte dell’Io. Stamate 
la ama in quanto se stesso. Amare l’altro è sempre amare se stessi. È a 
questo punto che la persona amata cessa di essere all’esterno di Sta-
mate e vive in Stamate in forma di oggetto fantasmato che ravviva co-
stantemente le sue pulsioni sessuali, che sono sia erotiche che conosci-
tive. Perciò, la persona reale esiste ormai per Stamate soltanto nella 
forma di fantasma, perfino se per un altro verso Stamate continua a 
riconoscerle un’autonoma esistenza nel mondo. Di conseguenza, 
quando noi amiamo, noi amiamo sempre un essere misto fatto simul-
taneamente della stoffa del fantasma e della persona reale esistente al 
di fuori di noi. La relazione amorosa, come quella dell’amicizia, nelle 
Pagine bizzarre, è dunque fondata su un fantasma che appaga la sete 
della pulsione e che procura un piacere parziale che possiamo definire 
in senso molto ampio “sessuale”, includendo in questo campo anche il 
sesso delle creature di inchiostro di Urmuz. La questione però è che 
noi ameremo o odieremo il nostro prossimo secondo l’atteggiamento 
d’amore o di odio che abbiamo verso il suo doppio fantasmato e che 
ormai si trova al nostro interno dipinto sulle pareti del cuore, come di-
cevano i poeti siciliani e i “fedeli d’amore”. Tutte le relazioni affetti-
ve, le nostre e quelle degli altri si adattano strettamente allo stampo 
del fantasma.84 Questo fantasma mobilita l’attività delle pulsioni ses-
suali e procura piacere, ma, come vedremo con Stamate, anche dispia-
cere. Anzi, con Stamate, assisteremo in presa diretta all’attraversa-
mento di questo fantasma. Se il lettore di Urmuz ne trarrà piacere o 
dispiacere sarà solo merito suo… o forse del suo fantasma. Leggiamo: 
 
                                                
84 Sulle questioni riguardanti il fantasma dal punto di vista psicanalitico, si veda J.- 
D. Nasio, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Paris, Petite Bibliotèque Payot, 2005. 
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Dup aceast trecere de timp, reluându-i ocupaiunile cotidiane i 
poziiunea vertical, Stamate se simi cu totul renscut. Niciodat nu 
cunoscuse el pân atunci divinii fiori ai dragostei. Se simea acum mai 
bun, mai îngduitor, i turburarea ce o încerca la vederea acestei pâlnii 
îl fcea s se bucure i totodat s sufere i s plâng ca un copil... 
O scutur cu un otrep i, dup ce îi unse gurile mai principale cu 
tinctur de iod, o lu cu sine i, cu legturi de flori i dantele, o fix 
alturi i paralel cu tubul de comunicaie, i, tot atunci, pentru prima 
oar, istovit de emoie, trecu printr-însa, ca fulgerul, i îi fur o srutare. 
Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiin 
de sex femeiesc cu un tub de comunicaie ce i-ar fi permis s satisfac i 
cerinele dragostei, i interesele superioare ale tiinei. Uitându-i cu 
totul sacrele îndatoriri de tat i de so, Stamate începu s-i taie în 
fiecare noapte, cu foarfec, legturile ce-l ineau ataat de ru i, spre 
a putea da frâu liber dragostei sale nermurite, începu s treac din ce 
în ce mai des prin interiorul pâlniei, fcându-i vânt în ea de pe o 
trambulin construit expres i coborându-se apoi în mâini, cu o iueal 
vertiginoas, pe o scar mobil de lemn, la captul creia îi rezuma 
rezultatul observrilor sale în afar. 
 
Dopo che fu decorso questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue at-
tività quotidiane e la posizione verticale, sentendosi come completamente 
rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto i divini brividi dell’amore. 
Si sentiva ora migliore, più tollerante, e il turbamento che provava alla 
vista di questo imbuto lo faceva gioire, e allo stesso tempo piangere e 
soffrire come un bambino... 
La lucidò con un cencio e, dopo averle unto i fori principali con tintu-
ra di iodio, la prese con sé e la fissò con ghirlande di fiori e merletti, vici-
no e parallelamente al tubo di comunicazione; e fu allora che, per la pri-
ma volta, affranto dall’emozione, la traversò come un fulmine, e le carpì 
un bacio. 
 
Anche se Pâlnia, “L’imbuto” è maschile in italiano si è preferito, 
nella traduzione, conservare il femminile del romeno: “la lucidò” in-
vece che “lo lucidò”. Ormai si comprende che Pâlnia è una metonimia 
che garantisce il passaggio da un genere all’altro, da una storia ad 
un’altra, da un libro ad un altro, da un’entità femminea a un’altra. Es-
sa designa semplicemente l’oggetto d’amore fantasmato, il punto in 
cui l’immagine o il fantasma comunica con l’intelligenza scrittoria 
dell’autore. Il suo nome è un nome giusto conforme alle sue proprietà 
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estetiche secondo l’indicazione data Urmuz. Il nome è una “forma 
senza fondo” (Maiorescu), anzi è un dire la forma, una dare luogo at-
traverso la forma a ciò che si annuncia nel nome. Il cancellarsi 
dell’articolo dovrebbe sospendere per un istante la referenzialità 
all’imbuto e offrirsi nella sua differenza significante. Pâlnia nella nar-
razione non ha alcuna determinazione propria e neanche alcuna identi-
tà a sé. È come se il referente della sua referenza non esistesse. Pâlnia 
vive solo nella regolarità della sua designazione, nell’ordine del pro-
prio discorso. Questa è la sua realtà, una realtà fatta di parola, come 
dice Urmuz, un “simbolo”. 
 
Per Stamate, l’imbuto divenne da allora in poi un simbolo. Era il solo 
essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare insieme 
le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai comple-
tamente dimentico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate iniziò ogni 
notte a recidere, con le forbici, i vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, 
per poter dare libero sfogo al suo amore illimitato, incominciò a passare 
sempre più spesso all’interno dell’imbuto, prendendo lo slancio da un 
trampolino lì appositamente costruito; poi si mandava giù, a velocità verti-
ginosa, con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi della quale rias-
sumeva, una volta uscito fuori, il risultato delle sue osservazioni. 
 
Ciò che si può ora notare è che Urmuz ha architettato non solo per 
il suo eroe, ma soprattutto per il suo lettore, un “piano di seduzione”, 
una trappola testuale che fa leva sui fantasmi di ciascuno. Il lettore 
modello di Urmuz deve essere un lettore consapevole e accorto che 
sappia cogliere le sottili allusioni inscritte e condensate nella conci-
sione straordinaria degli enunciati narrativi. Le Pagine bizzarre sono 
in un certo senso omologhe ai sogni trascritti da Freud. Rispondono 
alle stesse regole del gioco: “condensazione” e “spostamento”, ossia 
sono figure retoriche come la metafora e la metonimia. L’interpre-
tazione dei simboli fa parte del processo stesso dell’allegorizzazione e 
quindi dell’atto della scrittura testuale. 
Nella “terza parte del romanzo” il filosofo Stamate cerca di spin-
gere lo sguardo sulla faccia nascosta della “cosa in sé”, ovvero cerca 
kantianamente di sforzare la vista oltre il limite, in quello spazio a-
 Il piacere di leggere Urmuz 105 
 
spaziale, in quella soglia invalicabile che contraddistingue il compito 
etico della filosofia: lo straordinario sforzo del pensiero di varcare il 
non-finito nella prospettiva estetica indicata da Kant. Il tutto è orga-
nizzato con i mezzi della prosa aritotelico-galileiana che delimitano 
l’immagine di lettura nei suoi schemi propri che sono quelli visivi, e 
che localizzano l’attenzione cognitiva sull’organo che produce la vi-
sta, cioè l’occhio. Ma il “casto e serio filosofo”, recita il testo, viene 
distratto dalla voce, dall’eco della sirena, attraverso la melodia sono-
ra del canto. Come voleva la tradizione rapsodica, Stamate è ancora 
incantato e sedotto dalla viva voce, dalla presenza a se stessa della 
phoné. Seguendo lo schema percettivo del “romanzo”, il lettore, in-
vece, viene attratto dalla sequenza visiva dei “gesti perversi e lasci-
vi” della ninfa marina, cioè dalla compenetrazione simultaneamente 
emotiva e cognitiva della “visione” che si è prodotta dopo la rivolu-
zione della scrittura scientifica, della carta stampata, della potenza 
della protesi in epoca moderna, all’insegna di Galileo. Infatti, la ri-
sposta immediata del filosofo Stamate, come quella del lettore di 
Urmuz, è di andare a vedere nel “tubo-telescopio” “di comunicazio-
ne” il “nuovo” paesaggio conoscitivo messo in campo dal mezzo 
tecnico della scrittura, cioè: “una sirena dalla voce e dai gesti sedu-
centi [che] distende il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del ma-
re”.  
La costruzione della sequenza narrativa sfrutta al massimo la tradi-
zione letteraria della classicità: dal mito di Narciso di tradizione ovi-
diana (autorispecchiamento simbolico dell’eroe mitologico nella poe-
sia, voce femminea di una ninfa che si disperde nelle lontananze in 
un’eco) a quello omerico di Ulisse. Ma prima di soffermarci su 
quest’altro aspetto, è degno di nota osservare ancora come il perso-
naggio urmuziano ingaggi una furente lotta con se stesso per non ca-
dere facile preda della tentazione erotico-conoscitiva che è indotta, sia 
da una percezione visiva che da una uditiva. Dai tempi di Omero sino 
alla produzione folclorica romena, le composizioni poetiche, prima di 
essere fissate per iscritto, erano orali, rappresentavano la resa fedele e 
rigorosa di leggi compositive puramente acustiche, che governavano 
106 Giovanni Rotiroti 
 
 
non solo lo stile della poesia ma anche il suo contenuto. Dopo 
l’invenzione tecnologica del mitico Theuth (Fedro), tutta questa “tra-
dizione culturale”, con il mutare delle tecniche di trasmissione e con-
servazione del sapere, è stata affidata alla traccia scritturale, all’iscri-
zione su papiro, alla pagina del libro.85  
Tornando più da vicino al testo di Urmuz, possiamo del resto no-
tare come Stamate-Ulisse non si faccia più legare all’albero della 
nave per ascoltare il canto delle sirene, come voleva l’Odissea, ma si 
tappi anche lui le orecchie con la cera insieme ai suoi marinai. Si può 
dire, quindi, che, con il mutamento delle leggi compositive avvenuto 
nel corso dei secoli, Urmuz è consapevole di adoperare non solo tec-
niche di comunicazione diverse rispetto a quelle della tradizione ora-
le, ma soprattutto mostra che anche i motivi consacrati dalla tradi-
zione letteraria hanno subito uno slittamento di natura semantica 
lungo la loro trasmissione storica. La riscrittura effettuata da Urmuz 
rispetto all’originale non è semplicemente un travisamento, 
un’infedeltà, o una dissimulazione, ma è, come si è visto con Kafka, 
il prodotto di una retorica, di un lavoro di traslazione da un disposi-
tivo comunicativo a un altro. La metafora proveniente dall’Odissea 
si scioglie nei suoi elementi metonimici per dar vita alle avventure di 
Pâlnia e Stamate lasciando una traccia di questo processo di tradu-
zione, supplemento, restituzione arguta di un evento che si è prodot-
to e che ha segnato una svolta “bizzarra” a tutta la vicenda di Stama-
te: il passaggio da una pratica comunicativa di trasmissione e con-
servazione del sapere ad un’altra. Questo è uno degli aspetti della re-
torica letteraria di Urmuz: la metafora di Ulisse si è sciolta nella me-
tonimia di Stamate. E Stamate non è più un eroe “orale”, ma un per-
sonaggio effetto della scrittura che convoglia l’attenzione del lettore 
entro schemi puramente visivi, nella cultura dello sguardo, 
dell’occhio vivente.  
                                                
85 Si veda, su questi aspetti, lo studio di E. A. Havelock, La Musa impara a scrivere, 
in Modi e forme di trasmissione della cultura, Bari, Laterza, 1990, vol. III, pp. 3-106, e 
il volume Sapere e scrittura in Grecia, a cura di M. Detienne, Bari, Laterza, 1989. 
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Il mutamento operato da Urmuz ha comportato anche uno slitta-
mento di prospettiva, un esito che è a dir poco sorprendente. Cerchia-
mo ancora di chiarire questo momento di “stupore”. Sempre nel testo 
il lettore tradizionale di romanzi si aspetterebbe forse di veder emerge-
re da questo paesaggio post-mitologico, su “una superba conchiglia di 
madreperla”, La Venere di Botticelli, la Venere Urania del famosissi-
mo manifesto del rinascimento pittorico fiorentino (come compare   
esplicitamente nella Fuchsiade); invece il lettore (e anche Stamate), 
nel ricco gioco delle allusioni e dei rimandi figurativi, si trova davanti 
agli occhi “un innocente e decente imbuto arrugginito”, “un simbolo”, 
scrive argutamente l’autore: “il solo essere di sesso femminile che gli 
avrebbe consentito di soddisfare insieme le esigenze dell’amore e gli 
interessi superiori della scienza”.  
In realtà Pâlnia, anche se si può presentare come una creatura fatta 
a immagine sessuale della donna, proprio per il suo carattere di simbo-
lo della conoscenza perfetta, di amorosa congiunzione con la sua im-
magine, diventa per Stamate il luogo dell’impossibile unione sessuale. 
Un’unione impossibile ma che grazie alla letteratura di Urmuz diventa 
paradossalmente possibile con un’imago della mente trasformata in 
oggetto d’amore fantasmato. Tuttavia, finita l’allucinazione e rotto 
l’incanto, Urmuz testimonia l’infrangersi del sogno rinascimentale del 
neoplatonismo pittorico di Botticelli e di tutta una tradizione che in 
epoca moderna con la rivoluzione scientifica è venuta a cadere: “Le 
grandi felicità sono sempre di breve durata”. 
Con questa constatazione di tipo realistico, “Le grandi felicità sono 
sempre di breve durata”, inizia la quarta e ultima parte del romanzo:  
 
IV 
Fericirile mari sunt totdeauna de scurt durat... într-una din nopi, 
Stamate, venind spre a-i face obinuita-i datorie sentimental, constat cu 
uimire i dezamgire c, din cauze înc neptrunse, orificiul de ieire al 
pâlniei se strâmtase într-atâta, încât orice comunicaie prin el era imposibil. 
Nedumerit i totui bnuitor, se puse la pând, i a doua noapte, necrezându-
i ochilor, vzu cu groaz cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese lsat s intre 
i s treac. Pietrificat, Stamate abia avu puterea s se duc s se lege singur 
la ru; a doua zi îns lu o hotrâre suprem. 
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Mai întâi îi îmbria soia devotat i, dup ce-i ddu în grab o 
vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a pstra mai 
departe, intact, tradiiunea cultural a familiei. Dup aceea, în mijlocul 
unei nopi reci i întunecoase, lu el pâlnia i pe Bufty i, aruncându-i 
într-un tramvai, ce tocmai trecea la întâmplare, le fcu vânt cu dispre în 
Nirvana. Totui, mai târziu, sentimentul patern învinse, i Stamate, graie 
calculelor i combinaiilor sale chimice, reui s fac cu timpul, prin 
puterea tiinei, ca Bufty s ocupe acolo un post de subef de birou. 
Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oar ctând prin 
tubul de comunicaie, mai privi o dat Kosmosul cu ironie i indulgen. 
Suindu-se apoi pentru totdeauna în cruciorul cu manivel, lu direcia 
spre captul misterios al canalului i, micând manivela cu o struin 
crescând, alearg i astzi, nebun, micorându-i mereu volumul, cu 
scopul de a putea odat ptrunde i disprea în infinitul mic. 
 
IV 
Le grandi felicità sono sempre di breve durata... Una notte, Stamate, 
venuto per compiere il suo consueto dovere sentimentale, constatò con 
sorpresa e delusione che, per cause ancora sconosciute, l’orifizio d’uscita 
dell’imbuto si era ristretto a tal punto, che ogni sua comunicazione era 
diventata impossibile. Perplesso, e non di meno sospettoso, si mise in ag-
guato, e la notte seguente, non credendo ai suoi occhi, con orrore vide 
come Bufty, ansimante, issatosi su, aveva ricevuto il permesso di entrare 
e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la forza di andare da solo a 
legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione. 
La prima cosa che fece, fu di abbracciare la moglie devota e, dopo averle 
dato in fretta e furia una mano di vernice, la cucì all’interno di un sacco im-
permeabile per serbare più intatta nel tempo la tradizione culturale della fami-
glia. Poi, nel cuore della notte fredda e buia, raccolse l’imbuto e Bufty e, but-
tandoli su una vettura pubblica che proprio lì, per caso, in quell’istante stava 
passando, li scagliò con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, più tardi, il senti-
mento paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combina-
zioni chimiche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scien-
za, Bufty occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio. 
 
Si è capito ormai che la sola scienza che interessa Urmuz è la 
“chimica” della mente e non quella della scienza esatta. 
 
Quanto al nostro eroe, Stamate, interrogando con lo sguardo per 
l’ultima volta il tubo di comunicazione, guardò di nuovo il Cosmo con    
ironia e indulgenza. 
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Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, si diresse verso 
l’estremità misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente 
ostinazione – ancora oggi lo si vede correre follemente –, riduce senza 
posa il suo volume, nella speranza di poter finalmente penetrare e scom-
parire nell’infinitamente piccolo.  
 
La chiusa del romanzo con infinitul mic è indubbiamente di memo-
ria pascaliana. È un richiamo riconducibile all’antitesi di Pascal tra 
esprit de géometrie e esprit de finesse. Il primo si muove solo tra figu-
re finite e determinate; il secondo riguarda l’intuito, il sentimento in-
certo e oscillante di fronte alle cose del mondo. L’uomo per Urmuz si 
troverebbe dunque come sospeso tra due infiniti: quello infinitamente 
grande e quello infinitamente piccolo, un universo doppiamente infini-
to e inconoscibile, che le esistenze dei personaggi di Urmuz sembrano 
percorrere ancora oggi sotto i nostri occhi. 
Riprendiamo ancora una volta la questione sollevata da Urmuz da 
un’altra prospettiva, quella dell’amore di sapere. Abbiamo visto che 
nella terza parte del romanzo, Stamate si comporta in conformità al 
suo ruolo di filosofo neoplatonico, come se in realtà stesse contem-
plando, estasiato, La nascita di Venere di Botticelli, quella - come ri-
porta la Fuchsiade - nata “dalle bianche spume del mare”. “Confuso”, 
appena la vede, è come impazzito, e dopo un breve periodo di inizia-
zione e di digiuno, si sentirà “completamente rinato”. Per la prima 
volta conosce “i divini brividi dell’amore”, si libera dai “vincoli che lo 
tenevano attaccato” e darà poi liberamente “sfogo al suo amore illimi-
tato”. Stamate è dunque l’autentico filosofo del neoplatonismo fioren-
tino che si appresta a raccontare per signa la fenomenologia del suo 
innamoramento.86 La quadripartizione dei vani che compongono 
l’ambientazione del “romanzo”, compreso “il tubo di comunicazione”, 
suggerisce, analogicamente, le celle del cuore che ricevono tutte le 
correnti visive trasmesse dall’occhio. Stamate per guadagnarsi da vi-
vere “scatta delle istantanee” nei luoghi di culto, cioè produce nella 
                                                
86 Su questo tema relativo ai fantasmi di tipo amoroso si veda di I. P. Culianu,    
Eros e magia nel Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 1991. 
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mente dei fantasmi comprensibili (phantasai kataleptiche) che il cuo-
re, avvolto dallo pneuma, imprime in forma di immagini come una 
“pintura”.87 Allo stesso modo Stamate, mediante la tecnica 
dell’èkphrasis, cattura il quadro di Botticelli fissandolo nello pneuma, 
“vicino e parallelamente al tubo di comunicazione”. Il contatto avvie-
ne in una porzione di spazio che ha come vertice l’occhio e come base 
l’orizzonte visibile, riattualizzando quindi la forma conica 
dell’imbuto. Da lì, l’eroe urmuziano riesce a vedere “la sirena sedu-
cente e perversa”, “le fate del mare”, insomma tutti quei luoghi erotici 
della seduzione che troveranno spazio nella sua immaginazione e che 
si tradurranno in linguaggio fantastico o fantasmatico. 
Come la “navicella dell’ingegno” del Purgatorio di Dante troverà 
la sua rappresentazione nel “carrozzino a manovella” urmuziano, così 
i dati forniti dall’immaginazione e dalla ragione si potranno cogliere e 
forse intendere attraverso la logica dei fantasmi che si sono sedimenta-
ti e stratificati nella memoria culturale di Urmuz. Purtroppo, come re-
cita la “IV parte del romanzo”: “le grandi felicità sono sempre di bre-
ve durata”, poiché il figlio Bufty – xenonimia di risonanza inglese, 
come si è visto, che cela in romeno il termine scherzoso di buftea 
(bambino grasso), oppure il regionalismo buft (pancia, ventre di uomo 
o animale) – introducendosi più volte nel medium conoscitivo ed ero-
tico, ha ridotto così tanto l’orifizio d’uscita dell’imbuto, da rendere 
impossibile ogni comunicazione. Ecco così infrangersi, come in Fu-
chsiade un altro sogno di memoria botticelliana. “Il casto e serio filo-
sofo” non potrà più “soddisfare insieme le richieste dell’amore e gli 
interessi superiori della scienza”. Non gli resterà altro che disperdersi 
nelle correnti pneumatiche col suo “carrozzino a manovella”, “ridursi 
di volume” – giù “alla destra” del cuore – e sprofondare sempre più 
“verso l’estremità misteriosa del canale”. 
                                                
87 Come dice il notaio-poeta Giacomo da Lentini della scuola siciliana: “Com’om 
che pone mente /in altro exemplo pinge / la simile pintura, / così, bella, facc’eo, / che 
‘nfra lo core meo / porto la tua figura” (Maravigliosamente, vv. 4-9). 
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Il desiderio di Stamate si pone dunque come desiderio di sapere 
che tende oltre il sapere. Stamate come Socrate è dominato da quella 
passione della verità che non è meno mortale di quella di Narciso. 
Urmuz, lettore molto attento di Freud, attraverso i protagonisti delle 
Pagine bizzarre, mette in discussione tutto il sapere della tradizione 
filosofica occidentale per far sì che l’uomo si renda disponibile ad ac-
cogliere il fatto che la verità è sempre altra e che il sapere dell’Io è li-
mitato. Questa verità altra si mostra a Stamate seguendo le tracce, gli 
scarti, i vuoti in cui si rivela il nome di Pâlnia. Pâlnia è una formazio-
ne dell’inconscio. Rotto il suo incantesimo, la verità appare, con tutta 
la problematica filosofica che le è propria, come il momento centrale 
dell’interpretazione. Pâlnia rappresenta in queste pagine di Urmuz il 
suo “niente” di sessuale. Se Pâlnia sembrava avere il suo centro nella 
scoperta della sessualità di Stamate, ora ciò che conta è l’Altro che 
parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre Pâlnia non è 
tanto la promozione sessuale del filosofo quanto l’abisso che ha aperto 
al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire dall’abisso. 
Pâlnia è un oggetto perduto, non è l’oggetto genitale, ma è un qualco-
sa che va al di là dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui Stamate 
porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che è lo stesso 
che i filosofi greci hanno chiamato Eros. Pâlnia dunque raffigura 
l’oggetto del desiderio. Esso è il fantasma che orienta il desiderio di 
Stamate, è il centro di gravità verso il quale tende la spinta desiderante 
del soggetto. Si tratta di un’eccedenza che non si presenta se non in 
maniera velata. Quello che fa Pâlnia è semplicemente vivificare il de-
siderio di Stamate, sottraendosi alla rappresentazione. È un’istanza di-
namica e fantasmatica, ma come dice Urmuz è soprattutto un simbolo 
perché funge da supporto a ciò che costitutivamente manca. Pâlnia è 
essenzialmente voce e sguardo, un oggetto pulsionale sottile da sem-
pre perduto, ma che nonostante tutto rimane fuori dalla logica della 
castrazione.88  
                                                
88 Su tali aspetti relativi all’oggetto del desiderio, si veda il libro di J. Alemàn e S. 
Larriera, L’inconscio e la voce, presentazione e cura di M. Bonazzi, Varese, et al. 
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Da questo punto di vista abbiamo già osservato come nei perso-
naggi urmuziani prevalga quella spinta al godimento, alla jouissance. 
Il godimento indica il soddifacimento del soggetto, ma visto che il 
soggetto dei personaggi di Urmuz è avvolto dal linguaggio, 
l’appagamento del loro desiderio è sempre differito o alterato. Questo 
significa sostanzialemente che i personaggi di Urmuz non possono a-
vere un godimento pieno (“la felicità comune”, “le felicità sono sem-
pre di breve durata”), perché è interdetto loro dal linguaggio. Ma chi 
gode veramente è l’Altro, cioè il linguaggio. Infatti, la letteratura di 
Urmuz è sempre in festa, mostra lo splendore di una rivoluzione per-
manente del linguaggio.  
Tale rivoluzione (messa in rilievo soprattutto da Gherasim Luca, 
Paul Celan, Eugène Ionesco e Tristan Tzara), ci riporta da vicino alla 
questione della “cosa in sé” sollevata in questo vertiginoso romanzo di 
Pâlnia i Stamate. Vediamo che la “cosa in sé” incarna, attraverso i 
personaggi delle Pagine bizzarre, un organo quasi umano e disumano 
insieme, che è senza un corpo predefinito, come la mitica sostanza vi-
tale di Freud né solamente corporea né solamente psichica. La “cosa 
in sé” di Urmuz è il reale della pulsione, un bios presoggettivo non 
morto, una physis che ama nascondersi e non fa altro che manifestarsi, 
o per dirlo meglio, è ciò che rimane della sostanza vitale in qualche 
modo sfuggita alla colonizzazione simbolica (o alla logica della ca-
strazione), un resto inassimilabile, che neanche il linguaggio è in gra-
do di nominare perché il suo significante, lacanianamente, manca. La 
“cosa in sé”, mascherata nella cifra burlesca di Urmuz, è avvertita dal 
soggetto della scrittura come qualcosa di mostruoso, l’orribile palpita-
zione della pulsione acefala che persiste al di fuori del campo presi-
diato dall’autorità paterna, dalla cultura, dallo scambio col simbolico.  
La sua caratteristica è come nell’Odradek di Kafka, di essere ano-
nima, nomade, senza fissa dimora, perché risiede ovunque, ed è pro-
prio questa “cosa in sé” che pervade ed anima meccanicamente tutti i 
personaggi delle Pagine bizzarre, tanto da renderli quasi del tutto    
                                                                                                     
/Edizioni, 2009. 
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inumani, completamente alienati, privi di spessore psicologico, ma 
non per questo impossibili da rappresentare grazie all’umorismo e alla 
maestria di Urmuz.89  
Ma è venuto ora il momento di leggere la Fuchsiade, il capolavoro 
assoluto di Urmuz. 
                                                
89 Se caliamo la questione della “cosa in sé” delle Pagine bizzarre nel suo versan-
te etico, essa rappresenta l’atto soggettivo, cioè la scelta al di là di ogni decidibilità o 
calcolabilità, una scelta come dice Lacan tra le père e le pire, tra il padre o il peggio. 
L’essenza eterna della “cosa in sé” di Urmuz è il peggio come alternativa al padre. È 
quella forma di vita alienata, e inquietante, incarnata da una natura sublimata (misti-
co-poetico-musicale, secondo le Pagine bizzarre) il cui analogon naturale lo ritrovia-
mo come la legge dominante delle pulsioni naturali e biologiche, cioè quella della so-
pravvivenza e della riproduzione al di là della finitezza del soggetto.  
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V. Fuchsiade. 
 
Fucsiada. Poem eroico-erotic i muzical, în proz 
I 
Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa... La început, când a luat 
fiin, nu a fost nici vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs când a luat 
natere a preferat s ias prin una din urechile bunicii sale, mama sa 
neavând de loc ureche muzical... 
Dup aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lu forma de 
acord perfect i dup ce, din modestie de artist, sttu mai întâi trei ani 
ascuns în fundul unui pian, fr s îl tie nimeni, iei la suprafa i în 
câteva minute termin de studiat armonia i contrapunctul i absolvi 
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor ateptrilor 
sale, constat cu regret c dou din sunetele ce îl compuneau, alterându-
se prin trecere de timp, degeneraser: unul, în o pereche de musti cu 
ochelari dup ureche, iar altul, în o umbrel - cari împreun cu un sol 
diez ce îi mai rmase, ddur lui Fuchs forma precis, alegoric i 
definitiv... 
Mai târziu, la pubertate - zice-se - îi mai crescu lui Fuchs i un fel de 
organe genitale cari erau numai o tânr i exuberant frunz de vi, 
cci era din firea lui afar din cale de ruinos i nu ar fi permis, în ruptul 
capului, decât cel mult o frunz sau o floare... 
Aceast frunz îi mai servete i ca hran cotidian - se crede. 
Artistul o absoarbe în fiecare sear înainte de culcare, apoi intr linitit 
în fundul umbrelei sale i, dup ce se încuie bine cu dou chei muzicale, 
adoarme dus pe portative i legnat pe aripi de armonii angelice, 
acaparat de visuri auzite pân a doua zi, când - ruinos cum este - nu 
iese din umbrel pân nu i-a crescut alt frunz în loc. 
 
Fuchsiade  
Poema eroico-erotico e musicale, in prosa 
I 
Fuchs non fu concepito propriamente da sua madre… Al principio, 
quando prese forma, non fu neppure visto, ma soltanto udito, perché 
Fuchs, nascendo, preferì uscire da un orecchio di sua nonna, poiché la 
madre non aveva affatto orecchio musicale… 
In seguito Fuchs si recò direttamente al Conservatorio… Qui prese la 
forma di un accordo perfetto e, dopo essere rimasto, per modestia di arti-
sta, tra anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo ve-
nisse a sapere, uscì in superficie e in pochi minuti mise termine agli studi 
di armonia e contrappunto, portando a conclusione il corso di pianofor-
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te... Poi, tuttavia, scese giù, e contrariamente a tutte le sue aspettative, 
constatò con rammarico che due dei suoni che lo componevano, alteran-
dosi col passare del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di baffi con 
gli occhiali sulle orecchie e l’altro, in un ombrello – essi diedero a Fuchs, 
insieme al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, allegorica e 
definitiva… 
Più tardi, alla pubertà, cominciarono a spuntare a Fuchs – almeno co-
sì si dice – delle sorte di organi genitali che altro non erano se non una 
tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, foglia o fiore, la sua natura 
straordinariamente pudica più di tanto non gli avrebbe consentito… 
Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano – almeno così 
si crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi en-
tra tranquillamente in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene ser-
rato con due chiavi musicali, si addormenta sui pentagrammi, cullato sul-
le ali di angeliche armonie, catturato dai suoi sogni auditivi fino al giorno 
seguente, allorché – vergognoso com’è – non esce dall’ombrello fino a 
quando non gli è rispuntata sul posto un’altra foglia. 
 
L’opera reca come sottotitolo la seguente dicitura: “poema eroico-
erotico e musicale, in prosa”. Abbiamo già visto in Pâlnia i Stamate 
quanto siano densi di significato i riferimenti didascalici o paratestuali 
in Urmuz. Proviamo a interrogarci intorno alla Fuchsiade a partire 
dalle diciture del sottotitolo. Non mancheranno le sorprese. 
1) “poema eroico”: si tratta di un’epopea eroicomica, in chiave pa-
rodistica, dove intervengono i motivi e i temi canonizzati dalla tradi-
zione letteraria, il cui titolo sembra alludere all’opera di stampo me-
dievale di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in distici elegia-
ci. Inoltre, con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo leggendario 
altamente collaudato dalla poesia dell’età classica, Fuchs, 
sull’esempio di Stamate, sembra richiamare anche lui Ulisse, perché 
designa l’astuzia (metafora a termine primo: Fuchs significa ‘volpe’, 
in tedesco); ma, come vedremo, l’eroe urmuziano non possiede le 
stesse caratteristiche del suo modello, e ciò rientra, come di consuetu-
dine, nella tecnica di depistaggio, di cancellazione delle fonti da parte 
dello scrittore. Secondo Eliza Vorvoreanu, Fuchs avrebbe una precisa 
referenzialità storico-biografica. Si tratterebbe di Theodor Fuchs, pia-
nista celebre a quel tempo a Bucarest. Da un altro punto di vista è de-
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gno di nota sapere che la Fuchsiade, rispetto alle altre Pagine bizzar-
re, risente indiscutibilmente dell’impronta intellettuale di Nietzsche.90  
2) “poema erotico”: forse perché è avviata, tra le righe, 
un’esperienza erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi 
del Simposio (XXVIII-210, XXXIX-212) e del Fedro (XXXI-251a-b) 
di Platone, in cui vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros 
filosofico rivisitato attraverso le modalità del neoplatonismo e 
dell’ermetismo rinascimentale di stampo botticcelliano. Purtroppo, 
questo tipo di conoscenza si rivelerà illusoria e fallimentare per il pro-
tagonista, poiché il desiderio non si concilierà con l’amore, e ciò pre-
sumibilmente a causa dell’ambiguità del nome della dea (Afrodite, 
Venere, Lei), che darà avvio a un’intricatissima commedia degli equi-
voci e dei malintesi. 
3) “poema musicale”: Fuchsiade si divide in quattro movimenti allo 
stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuetto 
(scherzo), finale. Inoltre l’eroe eponimo si compone graficamente di se-
gni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l’aiuto di 
“scale musicali”, “pentagrammi”, “bemolli”, “diesis”, ecc...  
4) “poema in prosa”: nel segno di un clin d’oeil ai poèmes en prose 
di Baudelaire, poeta amatissimo da Urmuz. 
Il primo movimento della Fuchsiade inizia con l’“allegro”. Si assi-
ste alla nascita mitica dell’eroe dall’orecchio musicale della nonna al-
lo stesso modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs è un 
eroe che ha poco dell’umano, è sostanzialmente un puro suono (un si-
gnificante grafico che trova la sua legittimità nell’iscrizione del nome 
proprio). Non ha nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua 
natura indifferenziata prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si 
gioca a partire da qui, sul rapporto tra l’evento della nascita e il sorge-
                                                
90 Per Urmuz, forse, non è solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto, in 
una lettera, all’amico Carl Fuchs quanto segue: “Tutto considerato, caro amico, d’ora 
in poi non ha più senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossi-
ma eternità la questione “chi io sia”, con l’opera che sto pubblicando, Ecce homo”. 
Carteggio Nietzsche-Wagner, Torino, Paolo Boringhieri, 1959, p. 188. 
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re musicale del suo nome, un nome capace di esprimere quest’evento 
garantendone la custodia nel linguaggio. Ed è proprio da qui che inizia 
la peregrinazione di Fuchs da un mondo che non sembra più apparte-
nergli. Dopo un periodo di latenza passato all’interno di un pianoforte, 
luogo di una presumibile iniziazione, una catabasi passata sotto silen-
zio, Fuchs si rende conto che due dei suoni che lo componevano si so-
no alterati, hanno subito una metamorfosi: da segni musicali (chiavi di 
sol, di do e fa) sono diventati segni visivi nella scrittura (ombrello, 
baffi con occhiali e orecchie). I suoni degenerati si sono materializzati 
in cose, in reificazioni dell’umano. Fuchs assume così una “forma pre-
cisa, allegorica e definitiva”. In realtà si è consumato un dramma di 
cui si sono perdute le tracce. L’unica traccia di questo passaggio, di 
questa traduzione, è raffigurata dalla “foglia di vite” (elemento dioni-
siaco di ispirazione nietzschiana), spuntata all’eroe durante la pubertà, 
che costituisce al contempo l’organo genitale e il cibo quotidiano di 
Fuchs, mediante suzione (Urmuz allude evidentemente allo “spirito 
dionisiaco”, tematizzato da Nietzsche, che rappresenta l’impulso vita-
le e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l’eroe, una 
volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chiavi 
musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché, 
fuoriuscito dall’ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamen-
te quando gli è ricresciuta un’altra foglia di vite.  
Il primo movimento è contrassegnato dunque dalla sfera musicale; 
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma 
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed evane-
scente, che è il “proprio” della sublime inaccessibilità della musica, 
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilità acuta dell’autore 
o del soggetto biografico, naturalmente penetrava. Nominare il luogo 
fittizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo 
tema Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade.  
 
II 
Într-una din zile, Fuchs, dându-i umbrela la reparat, fu silit s-i 
petreac noaptea sub cerul liber. 
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Farmecul misterios al nopii, cu armoniile sale, cu acele oapte, 
pare-c venite din alt lume, cari dau visarea i melancolia, îl 
impresionar pe Fuchs într-atâta încât - în extaz - dup ce pedal trei 
ore la piano, fr îns a cânta, de team a nu turbura linitea nopii, 
ajunse, graie acestui bizar mijloc de locomoiune, pân într-un cartier 
întunecos, înspre care, fr voia lui, o putere tainic îl atrgea - gurile 
rele spun c în chiar acea strad celebr pe care bunul împrat Traian, 
dup consiliul tatlui su Nerva, a indicat-o naivului pstor Bucur s o 
aeze cea dintâi, când a întemeiat oraul ce îi poart numele... 
Deodat mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la 
altarul amorului, îmbrcate în alb-strveziu, cu buzele încarminate i 
ochii umbrii, înconjurar pe Fuchs din toate prile. Era o superb 
noapte de var. Împrejur, cântece i veselie, oapte dulci i armonie... 
Vestalele plcerii îl primir pe artist cu flori, cu ervete artistic brodate 
i cu interesante ibrice i lighene de bronz pline cu ap aromatizat. 
Toate strigau, care mai de care: „Drag Fuchs, d-mi dragostea ta 
imaterial!" „O, Fuchs, tu eti singurul care tii s ne iubeti curat!"; iar 
parc mânate de unul i acelai gând terminar în cor: „Drag Fuchs, 
cânt o sonat!"... 
Fuchs, din modestie, se strecur în pian. În zadar fur orice sforri 
de a-l face s apar. Artistul consimi abia s lase s i se trag afar 
numai mâinile i execut în chip magistral ca o duzin de concerte, 
fantezii, etude i sonate, iar apoi trei ore în ir fcu game i felurite 
exerciii de „legato" i „staccato" i „Schule der Geläufigkeit"... 
Cum îns chiar zeia Venus, însi Venera nscut din spuma alb a 
mrii, fu fermecat - poate mai ales de studiile de „legato", ale cror 
sonoriti eterice ajunser pân i la dânsa în Olymp, turburat în 
linitea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimnui de la Vulcan i 
Adonis - pctui acum cu gândul i, învins de patim, nemaiputând 
rezista tentaiei la audierea lui Fuchs, se hotrî s-l aib la dânsa o 
noapte... în acest scop trimise mai întâi pe Cupidon de îi sgeta inima; pe 
vârful sgeii fiind pus un bileel prin care era invitat în Olymp. 
 
II 
Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare, fu co-
stretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo. 
Il fascino misterioso della notte, le sue armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melan-
conia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che – in estasi – dopo aver 
pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di 
turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di lo-
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comozione, fino ad un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa 
lo attraeva incurante della sua volontà – le malelingue dicono che si tro-
vasse proprio su quella celebre via che il buon imperatore Traiano, se-
guendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pasto-
re Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione del-
la città che porta oggi il suo nome… 
Come d’incanto, tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdo-
tesse all’altare dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carmi-
niate e dagli occhi ombreggianti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. 
Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e 
armonia… Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuo-
samente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi 
d’acqua aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la vo-
ce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu 
sei il solo che sappia amarci d’un amore puo!”; e come menate da un solo 
e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sona-
ta!”… 
Fuchs, per modestia, si cacciò dentro il pianoforte. Vani furono tutti 
gli sforzi di farlo uscire. L’artista acconsentì appena di lasciarsi tirar fuori 
le mani e si mise ad eseguire magistralmente quasi una dozzina di con-
certi, fantasie, studi e sonate, esibendosi, poi, per tre ore filate, in scale ed 
in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di “Schule der Geläufigkeit”… 
Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Venere nata dalla bianca 
spuma del mare, ne fu affascinata – forse soprattutto dagli studi di “lega-
to”, le cui eteree sonorità erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta 
nella sua serenità di Dea, lei, che non era più stata di nessuno dal tempo 
di Vulcano e di Adone – si trovò adesso a peccare col pensiero e, ormai 
vinta dalla passione, non potendo più resistere alla tentazione di ascoltare 
Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte… 
A questo scopo inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla 
punta della freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si invitava 
sull’Olimpo.  
 
Il secondo movimento si apre con l’“adagio”. La descrizione è sta-
tica e idilliaca al contempo; l’ambientazione ripropone lo scenario ti-
picamente romantico, dove il povero Fuchs è costretto a trascorrere la 
notte sotto le stelle perché ha l’ombrello in riparazione. Il quadro è 
dominato dall’incantesimo misterioso della notte e le sue armonie ma-
giche e silenziose mettono in atto i dispositivi del “sogno” e della 
“malinconia”. Secondo Geo Bogza, questo è uno dei passi più auto-
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biografici dell’autore.91 Rientra in quei capitoli non scritti della sua 
esistenza, delle sue insonnie, delle passeggiate notturne, dei suoi pro-
babili incontri con l’altro sesso, i frammenti di un discorso amoroso di 
cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il testo cela nel suo distac-
co ironico, l’esperienza dell’estasi (în extaz): quella sensazione di es-
sere trasportato oltre l’apparenza che la musica degli astri comporta. 
Fuchs è trainato da una “forza misteriosa”, dal pianoforte silente, 
macchina del tempo e dello spazio. L’essere musicale si trova immer-
so in una pienezza straordinaria, in quel vuoto che schiude la cono-
scenza, la felicità estrema, la vanità del tutto nel regno delle ombre. Si 
compie il viaggio testuale attraverso il mondo leggendario, nel sentie-
ro mitico che conduce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore di Bu-
carest, come vuole la tradizione medievale dei Cronisti romeni. Il re-
gistro è sempre quello ironico, parodistico, ma traduce autentiche os-
sessioni, le tensioni interiori di un soggetto scisso, composto da ele-
menti sensibili e verbali del tutto estranei alla situazione reale. 
Ecco ora farsi avanti “innumerevoli ancelle di Venere”, sensuali, 
rivestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature 
botticelliane che accolgono l’eroe con danze, canti, profumi, in un 
gioco vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, ti-
mido e modesto com’è, accetta la richiesta, alla sola condizione di po-
tersi nascondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, ini-
zia a suonare come non mai. Il “piano di seduzione” è innescato. La 
Venere, nata dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attra-
verso il ribaltamento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta 
dalla melodia di Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura 
stilistica musicale del “legato”, cioè delle note di legato che devono 
eseguirsi in una successione quanto più possibile senza interruzione di 
suono. Il riferimento al “legato” implica chiaramente, oltre 
all’allusione musicale, un forte connotato erotico. La dea dunque, si-
mile a una dea postmoderna ante litteram, invia Cupido a saettare il 
                                                
91 Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Eu sunt inta, Bucarest, Ed. Du Style, 
1996, p. 165. 
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cuore dell’eroe; sulla punta della freccia era inserito un biglietto di in-
vito per salire sull’Olimpo. 
 Prima di leggere il terzo movimento in cui è racchiuso l’evento da 
cui si origina l’amore, ossia l’incontro di Fuchs con il desiderio della 
dea, riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement 
di Urmuz. Si è detto che le Pagine bizzarre, attraverso la loro dilata-
zione metaforica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che 
spesso si traducono in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla 
natura della scrittura e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della 
memoria. In Pâlnia e Stamate si è visto inoltre, che non è azzardato 
affiancare i testi di Urmuz ai motivi del pensiero ermetico e dell’arte 
mnemotecnica di ispirazione Rinascimentale, ma è opportuno sottoli-
neare che queste arguzie sono celate nel gioco allusivo della lettera; 
sono artifici che vengono strumentalizzati e demistificati immediata-
mente nell’atto stesso della loro nominazione, e funzionano solo come 
condizione cifrata di lettura per una minima comprensione di taglio 
enciclopedico dei suoi testi. Pur tuttavia, riteniamo interessante riper-
correre fino al suo limite estremo l’alchimia verbale di Urmuz, se non 
altro considerando questa soglia come il luogo di un’esperienza lin-
guistica esasperata, a tratti vertiginosa, tenendo sempre presente che si 
tratta di una delle tante possibilità di fruizione letteraria del testo, sulla 
scia della traccia analogica lasciata dal mitico Theuth platonico del 
Fedro. 
Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa è rintracciabile 
nella sequenza della Fuchsiade dove l’eroe urmuziano viene sottopo-
sto alla magia degli incantesimi di matrice figurativa. Cerchiamo di 
investigare più da vicino il sogno testuale di Fuchs: “Un giorno, 
Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare 
la notte sotto le libere stelle del cielo”. L’“ombrello” di Fuchs, ovvero 
l’originaria chiave di sol “alterata”, nella pratica della scrittura, è un 
accessorio importantissimo per l’eroe; esso svolge il ruolo di mediato-
re e aiutante specifico sul piano della narrazione, tuttavia si dimostrerà 
indisponibile al momento del bisogno. Addentrandoci nella seconda 
parte del “poema eroico-erotico e musicale in prosa”, leggiamo:  
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Il fascino misterioso della notte, le sue armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melan-
conia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che - in estasi - dopo aver 
pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di 
turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di lo-
comozione, fino ad un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa 
lo attraeva incurante della sua volontà – le malelingue dicono che si tro-
vasse proprio in quella celebre via che il buon imperatore Traiano, se-
guendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pasto-
re Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione del-
la città che porta oggi il suo nome... 
 
Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un al-
tro mondo, trascina nello spazio e nel tempo l’eroe urmuziano. Questo 
movimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto 
romantico proiettato involontariamente nell’universo del sogno e della 
malinconia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica 
macchina del tempo, è il pianoforte che conduce come il cavallo fatato 
della fiaba di magia romena attraverso i “mondi sovrapposti”.92 Fuchs, 
più che sognare, è sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo 
attrae, senza curarsi della sua volontà individuale. Viene trasportato in 
un quartiere buio, oscuro, magico (anche se in realtà, si tratta di uno 
squallido sobborgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luo-
go mitico per la storia della Romania. Si tratta di quella famosa via 
che fu indicata dal buon imperatore Traiano all’ingenuo pastore Bu-
cur, che serviva per delimitare la costruzione della capitale, Bucureti, 
la quale porta appunto il nome dell’ingenuo pastore. Ma quella celebre 
via non è una strada qualsiasi, è la via che conduce a vivere nella feli-
cità, in quanto, nella folle designazione pseudoetimologica dei nomi di 
Urmuz, “Traian” e “Bucur” si lasciano tradurre in romeno nel a trai 
(î)n bucur(ie), ovvero nello splendido “mimologismo”93, per dirla con 
Genette, ‘vivere nella felicità’. Nella prospettiva di questo topos (ri-
                                                
92 Sul motivo dei “mondi sovrapposti” si veda M. Mincu, Mito-fiaba Canto narra-
tivo. La trasformazione dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986. 
93 G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976. 
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corrente nei testi urmuziani94), si possono leggere le vicissitudini     
“eroico-erotiche e musicali” di Fuchs:  
 
Come d’incanto, tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdo-
tesse all’altare dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carmi-
niate e dagli occhi ombreggianti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. 
Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e 
armonia... Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuo-
samente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi 
d’acqua aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la vo-
ce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu 
sei il solo che sappia amarci d’un amore puro!”; e come menate da un so-
lo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sona-
ta!”... 
 
Fuchs è ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare, 
il sogno misterico raffigurato da La Primavera di Botticelli, il celebre 
quadro esposto agli Uffizi di Firenze. Il procedimento è quello solita-
mente impiegato da Urmuz: l’utilizzazione della figura retorica 
dell’ekphrasis. L’artista Fuchs, in sogno, è catturato dal dipinto botti-
celliano per quella soavità, leggiadria, gioia dionisiaca provenienti da 
quei figuranti femminili, che, nel testo, vengono moltiplicati dalle tan-
tissime ancelle terrestri di Venere, le umili sacerdotesse all’altare 
dell’amore. Il lettore viene attratto soprattutto dall’aspetto erotico e 
voluttuoso delle vestali del piacere, dalle loro vesti candide e traspa-
renti, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e soprattutto 
dai loro occhi ombreggianti, tenebrosi che prefigurano qualcosa di af-
fascinante e incantatorio. Queste vestali somigliano formalmente, 
nell’ottica di un erotismo malefico, alle iele della cultura popolare ro-
mena, che fanno impazzire d’amore gli uomini incauti che, come nel 
mito di Atteone (citato nella Fuchsiade), cercano di scorgere nei luo-
ghi appartati del bosco, presso le fonti queste figure femminili e ineso-
rabilmente ne vengono ammaliati, senza alcuna possibilità di salvezza.  
                                                
94 Ci si riferisce in particolare a Pâlnia e Stamate e a Dopo il fortunale. 
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Osserviamo un altro particolare. Queste ancelle di Venere, che si 
muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci sussurri e 
armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del corteo 
di Dioniso e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli era, 
come diranno in seguito, “il solo che dal tempo di Platone sapesse 
amare di amore puro”. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, 
la stessa Venere “nata dalla bianca spuma del mare”, ne fu affascina-
ta e, “vinta dalla passione, non potendo più resistere alla tentazione 
di ascoltare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo sco-
po inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della 
freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si invitava 
sull’Olimpo”. 
Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco sul piano 
dei contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il no-
me (“Venus”, “Venere”, “Afrodite”) e i suoi sostituti (“la Dea”, “lei”). 
Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai quadri botticellia-
ni (La Primavera e La nascita di Venere, “spuma bianca del mare” in 
Fuchsiade e “su una superba conchiglia di madreperla” in Pâlnia e 
Stamate) segue la tradizione platonica – due differenti personificazioni 
dell’amore, una volgare (Afrodite Pandemia) e l’altra celeste (Afrodite 
Urania) – alle quali aggiunge quella del pianeta Venere, attorno al 
quale Fuchs “avrebbe a velocità vertiginosa vagato nel Caos con orbi-
te di cinque minuti”. 
Allora, come leggere il testo? Innanzitutto dichiariamo che è im-
possibile leggerlo a una sola dimensione di significato, poiché il nome 
proprio, significante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalità 
di Urmuz sia nella sua valenza polisemantica che in quella autorifles-
siva; ciononostante è legittimo, nel limite concesso dalla lettera, evi-
denziare filologicamente le fonti indiziarie che sono state inserite nel 
processo compositivo, e mettere in rilievo le fitte trame intertestuali 
senza farsi, tuttavia, troppo tentare dalla deriva ermeneutica verso cui 
il fantasma letterario ci conduce. 
In molti dialoghi platonici (soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel 
Fedro e nel Simposio), Socrate menziona la duplicità di Venere, par-
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lando di due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda 
l’armonia. Quest’ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo 
valore simbolico ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente ne La 
Primavera di Botticelli. Ma il riferimento alla dea dell’amore, alla Si-
gnora del dipinto, è ancora più pregnante se consideriamo il ruolo che 
ha assunto nel tempo il capolavoro botticelliano. 
È ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto 
di Botticelli una determinata collocazione nell’ambito della filosofia 
neoplatonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema 
filosofico ficiniano.95 Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva, 
pone i due capolavori botticelliani all’interno di una sorta di mise en 
abyme centrata sul nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvol-
gendo qualsiasi possibilità lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per 
quanto ci è possibile, di distinguere gli inserti testuali operati dallo 
scrittore. Una delle Veneri è Venus humanitas, “Venere la saggia” se-
condo la definizione di Esiodo, proprio quella che verrà ripresa dalla 
tradizione ermetico-neoplatonica ficiniana. Ed è la divinità verso cui è 
attratto Fuchs, una volta che ha effettuato l’iniziazione erotico-
conoscitiva tramite occultamento (“dopo essere rimasto, per modestia 
d’artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno 
lo venisse a sapere”). In realtà colei che risponde al richiamo musicale 
dell’eroe urmuziano, non è la Signora de La Primavera, ma è la Vene-
re nata dalla “bianca spuma del mare”, “presentata su una superba 
conchiglia di madreperla”, (quella assimilata simbolicamente 
all’“imbuto” in Pâlnia e Stamate) proprio come nell’omonimo quadro 
botticelliano. Si tratta dunque di quella dea che è stata sposa di “Vul-
cano” e protagonista dell’amore conteso di “Adone”, la dea che rap-
presenta quindi il fascino e il desiderio erotico, l’amore volgare. Ma 
Urmuz non si ferma qui. Il gioco dell’èkphrasis si svolge su una con-
siderazione ironica dei due dipinti. Viene evocato il “Cupido” bendato 
de La Primavera che sta per scoccare una delle fatali frecce, sulla cui 
                                                
95 U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, 
Milano, Elemond Arte, 1984. 
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punta è apposto un bigliettino con cui si invitava Fuchs a salire 
sull’Olimpo. Cupido, come si vede nella Fuchsiade, fa le veci di Her-
mes-Mercurio del dipinto, il messaggero divino che occupa un posto 
rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino. 
Questo protocollo di lettura, forse, diventerà più chiaro nel terzo 
movimento sinfonico del poema musicale: lo “scherzo”. Iniziamo ora 
a leggerlo.  
 
III  
La ora fixat, „Cele trei graii" aprur... 
Ele luar pe Fuchs i-l purtar uor pe brae moi i voluptoase, pân 
la captul unei scri de mtas, fcut din portative, scar ce fusese 
agat de balconul Olympului, unde Venera îl atepta... 
Întâmplarea fcu îns ca Vulcan-Ephaistos s prind de veste i, 
gelos, o ploaie puternic fcu el s se dezlnuie atunci, ca rzbunare, 
prin mijlocirea lui Zeus... 
Fuchs, dei cu umbrela la reparat, nu se ddu îns învins, tiind s 
umble foarte uor cu portativele i, ajutat de aripele puternice ale 
inspiraiei lui de compozitor, el se înl tot mai sus, bravând elementele 
naturii. În sfârit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un 
erou. Ea îl îmbria, îl srut cu patim i apoi îl trimise la o usctorie 
de prune sistematic. 
 
III 
All’ora stabilita, “Le tre Grazie” fecero la loro comparsa... 
Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle loro braccia mor-
bide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi, 
una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo 
aspettava... 
Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, 
spinto dalla gelosia tanto fece che, con la mediazione di Zeus, scatenò per 
vendetta una pioggia impetuosa... 
Ma Fuchs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede 
per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiu-
tato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzò 
sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. Alla fine, ar-
rivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo ab-
bracciò con struggimento e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico.  
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All’ora stabilita, “Le tre Grazie” apparvero. I puntini sospensivi, 
come sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di 
precisare la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il se-
gno della presenza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre 
Grazie? Se Urmuz si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse desi-
gnano le divinità della Bellezza, diffondono la gioia della Natura nel 
cuore degli uomini e in quello degli dèi che abitano sull’Olimpo. Fan-
no parte del seguito di Apollo (citato nel testo), il dio musico. Vengo-
no rappresentate come tre sorelle e generalmente sono in compagnia 
delle Muse (citate nel testo), con le quali formano dei cori. A Eufrosi-
ne, Talia e Aglae, si attribuisce ogni sorta di influenza sui lavori della 
mente e sulle opere d’arte e in questo senso vengono accompagnate 
volentieri alla figura di Atena-Minerva (citata nel testo), dea 
dell’attività intellettuale. Nella raffigurazione tradizionale due delle 
Grazie sono rappresentate mentre guardano in una direzione, quella 
che sta al centro guarda nella direzione opposta (si veda per esempio 
la pittura parietale di Pompei, presso il Museo Archeologico Naziona-
le di Napoli). Tuttavia, Urmuz appone le virgolette su “Le tre Grazie”. 
Quindi, si tratta di una citazione dotta, poiché lo scrittore non aveva 
alcun bisogno di indicarle con le virgolette se voleva riferirsi sempli-
cemente alle Cariti, che, come tutte le altre divinità menzionate, face-
vano parte dei tradizionali inquilini dell’Olimpo. In realtà, Urmuz 
sembra segnalare una possibile chiave di lettura per il suo testo, indi-
cando, al contempo, all’osservatore attento, le modalità d’accesso pri-
vilegiato per comprendere alcuni degli enigmi storici del dipinto botti-
celliano. Qui Urmuz si offre in qualità di lettore modello dei significati 
reconditi racchiusi nelle immagini raffigurate ne La Primavera. 96  
                                                
96 «Le tre Grazie», nel capolavoro degli Uffizi - contrariamente alla tradizione, se-
condo cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentato sempre con Vo-
luptas in posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre - ribaltano questo modello. 
Infatti tale schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento 
nel gruppo. Castitas è sempre di spalle, come vuole l’usanza, ma la gamba sinistra ha 
appena compiuto un passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di 
un movimento ulteriore. Il viso è chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assor-
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della 
gioia di vivere. Come a dire che la voluttà deve predominare sulla ca-
stità e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i 
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il 
filosofo neoplatonico, l’amante della sapienza senza pregiudizi, se-
condo la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs 
accetta di essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica 
con esse e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti 
vediamo le Grazie prelevare l’eroe urmuziano, iniziato ai misteri sa-
pienziali (come sarebbe piaciuto a Stamate nel suo “romanzo”), e tra-
sportarlo nel movimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e 
voluttuose, in estasi, come catturato da uno specchio, da una visione 
contemplativa e musicale, dal sogno pittorico di Botticelli. 
Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei con-
fronti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la 
scala d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significa-
ti. È un motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che 
nell’ambito cristiano è simbolo dell’unione tra cielo e terra. Partico-
larmente note sono la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raf-
figurazioni ermetico-alchemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da 
Miseria, Malattia, Voluttà e Morte prematura. Fatto sta che la scala 
tradizionalmente è una figura sia simbolica che allegorica e rappresen-
ta il collegamento con una sfera superiore. Urmuz impiega sovente 
questo motivo nelle sue prose, anche se il suo scopo è quello di creare 
un effetto ironico e deformante. Fuchs è un nome, un suono alterato 
dalla scrittura, e sebbene questa scala platonica rappresenti la via che 
porta alla conoscenza, essa, pur essendo una scala musicale, fatta di 
pentagrammi, viene utilizzata allo stesso modo di un Don Giovanni 
                                                                                                     
to, teso, calmo e fiducioso verso l’altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Volup-
tas in Botticelli assume un ruolo trainante, rispetto alle altre. Voluttà comanda il grup-
po attirando su di sé Pulchritudo e Castitas, come in un rituale che ricorda una danza 
d'amore a sfondo dionisiaco, ove predomina l'elemento erotico. Si veda a questo pro-
posito E. Wind, Misteri Pagani nel Rinascimento, Milano, Adelphi, 1977, p. 23 e 
segg. 
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qualsiasi. Infatti è una scala di seta che viene attaccata al balcone 
dell’Olimpo alla cui estremità c’è Venere (ma quale Venere?) che lo 
attende. Pertanto tutte le allusioni all’ermetismo e al neoplatonismo 
rinascimentale hanno solo la funzione di creare un effetto ironico e 
segnalare la decadenza ormai avvenuta di questo topos culturale che è 
passato, in epoca moderna per le mani di Molière e di Mozart.  
Rileggiamo il brano: “Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto 
apprendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece che, con la 
mediazione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa...” 
Ecco innescato un altro stereotipo della classicità: Appresa la notizia, 
Vulcano, il divino marito di Venere (e anche sposo di Aglae, una delle 
tre Grazie, secondo un’altra tradizione), geloso e vendicativo fa scop-
piare una tempesta.  
 
Ma Fuchs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede 
per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiu-
tato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzò 
sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. Alla fine, ar-
rivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo ab-
bracciò con struggimento e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico.  
 
Vediamo che l’eroe non si dà per vinto nonostante non abbia a di-
sposizione l’ombrello (l’attrezzo simbolico musicale, erotico e scrittura-
le) per proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente sul 
pentagramma anche senza la chiave di violino, e sospinto 
dall’ispirazione di compositore, si fa beffe della furia degli elementi na-
turali. Fuchs giunge fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla piog-
gia, lo possiamo immaginare, intriso di sudore per aver affrontato le 
prove della scrittura. Queste ultime prove non vengono descritte nel 
“poema in prosa”, tuttavia sono presenti nell’operazione testuale effet-
tuata dal saltimbanco Urmuz che mette in scena i suoi numeri acrobatici 
fra gli spazi bianchi delle lettere, come ebbe modo di cogliere Paul Ce-
lan. Infatti, “Afrodite lo accolse come un eroe”, anche se le sue prove 
sono state espunte dall’intreccio del “poema”. Ma colei che “lo abbrac-
ciò, con struggimento e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne siste-
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matico”, è, veramente, la Signora del quadro di Botticelli? È proprio Lei 
che lo bacia comunicandogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza, e 
indirizzandolo tuttavia verso un seccatoio di prugne sistematico?  
Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni 
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realtà non è un solo no-
me. Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi 
un’alcova di piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Bar-
thes, abbandonandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchio-
stro, significante musicale che è stato prima rigettato poi riassorbito 
dalle pagine della scrittura corrosiva di Urmuz. 
Leggiamo ora la continuazione del terzo movimento, il rondò, lo 
“scherzo”, dove si sviluppa l’azione drammatica nella compenetrazione 
di tutti i registri comunicativi, dove si dispiegano la molteplicità delle al-
lusioni e si mette in atto il processo demistificante della convenzionaliz-
zazione delle espressioni artistiche, in particolar modo della letteratura.  
 
Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur, numai cântece i flori. 
Graiile i celelalte slujitoare Olimpiane ale Venerei, dansând înaintea 
lui, îl acoperir cu flori i-l stropir cu miresme îmbttoare, pe când în 
deprtare nenumrai amorai nevzui, sub bagheta miastr a lui 
Orpheu, intonau cântece de slav iubirii... 
Peste puin, „cele nou muze" aprur. Prin glasul melodios al 
Euterpei grir ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: 
- Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-i divin apropii pe 
oameni de zei! Venus te ateapt! Fac Jupiter ca arta i amorul tu s 
fie demne de Zeia - stpâna noastr - i fac el ca o nou i superioar 
seminie s zmisleasc din iubirea ce v unete, seminie care va s 
populeze de acum nu numai pmântul, ce nu e în stare s aspire decât la 
Olymp, ci i Olympul - ca i pmântul - supus, vai, decadenei!!... 
Ziser, i corurile de amorai nevzui intonar iari slav iubirii, 
iar aezii Olympului, instrumentându-i lyrele, preamrir în versuri 
momentul nemuritor. 
 
A notte Fuchs fu introdotto nell’alcova. Tutt’intorno, solo canti e fio-
ri. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere, danzando davanti a 
lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre in 
lontananza innumerevoli amorini invisibili, sotto la bacchetta di Orfeo, 
intonavano canti inneggianti all’amore… 
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Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce melodiosa di Eu-
terpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: 
- Sii il benvenuto, o eletto mortale! Tu, che con la tua divina arte av-
vicini gli uomini agli Dei! Venere ti attende! Conceda Giove che la tua 
arte e il tuo amore siano degni della Dea – nostra signora – e faccia sì che 
un nuovo e superiore seme prenda vita dall’amore che vi unisce, un seme 
destinato a germogliare d’ora innanzi non soltanto sulla terra, che è in 
condizione di aspirare unicamente all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sot-
toposto, ahimé! – come la terra - a decadenza!!!…- 
Così dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo 
all’amore, mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in 
versi il momento immmortale. 
 
Avevamo visto come all’ora stabilita le tre Grazie erano apparse e 
avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da pen-
tagrammi e da righi musicali, alla cui estremità Venere lo attendeva 
smaniosa. Allora “Vulcano-Efesto”, l’antagonista per antonomasia, 
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla 
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante l’assenza 
dell’ombrello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispi-
razione di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz grande 
conoscitore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di ma-
gia romene, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella 
funzione metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia 
lucida dei temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del 
messaggio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura 
e manifestando al contempo la mistificante legittimazione del narrato-
re cui è riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole 
dello statuto contrattuale che lo lega alla narrazione.  
 L’abbassamento dei livelli narrativi si è attuato tramite l’ironia. A 
notte Fuchs venne introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di 
fiori. Le Grazie e le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, 
amorini invisibili intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, “sotto-
posto” anch’egli “a decadenza”, relegato al misero impiego di direttore 
di cori. Euterpe, la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nel-
la speranza che dall’incontro, dall’unione dell’eroe con Venere possa 
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nascere un nuovo “seme”, una stirpe di “superuomini” nietzschiani, cui 
sarà concesso di abitare il cielo come la terra. 
Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifi-
cazioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono anco-
ra scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha 
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri, acces-
sori, optional di un “Olimpo sottoposto a decadenza”. Non traspare 
alcuno sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun 
sentimento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai 
comuni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli inter-
preti, secondo la prospettiva classica.  
Fuchs, il portavoce urmuziano, puro suono alterato dalla protesi 
della scrittura, scardina dall’interno questa incredibile impalcatura 
simbolica che si reggeva da tempo immemorabile. Egli entra spudora-
tamente nell’“alcova di Venere”, anche se solo dopo essere stato pri-
ma iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico di prugne.  
Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei con la 
totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l’unico esito è il si-
lenzio, in “un’atmosfera di semioscurità azzurrina”.  
Leggiamo interamente il passo dove l’impietosa maestria di Urmuz 
trova la sua più completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo 
al terzo movimento lo “scherzo”.  
 
Dar nu trecu mult, i totul reintr în tcere... împrejur nu mai era 
nimeni... O semiobscuritate albstruie se fcu în alcov. Venus era goal. 
Alb, cu mâinile dup cap împreunate sub pru-i de aur despletit, cu un 
gest de delicioas abandonare i de suprem voluptate, îi întinse 
superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi i de flori. În aer, cldur 
i arome aâtoare. Fuchs, de ruine i de team, ar fi vrut s intre 
undeva într-o crptur. Cum îns aa ceva nu exist în Olymp, se vzu 
nevoit s-i fac singur curaj. 
Parc ar fi vrut s alerge întâi puin prin camer, dar Aphrodita, cu 
mâna ei fin, cu degetele ei de trandafiri parfumai, îl scoase din 
încurctur... Ea îl culese uor de jos, îl mângâie, îl ridic de dou-trei 
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ori pân în tavan i, privindu-l lung, îl srut o dat cu patim. Apoi îl 
mai mângâie, îl mai srut de o mie de ori i îl aez uor între sâni... 
Fuchs începu s tremure de bucurie, i de team ar fi voit s sar jos 
undeva ca un purece. Cum îns acei sâni calzi i parfumai îl ameise i îl 
zpcise, începu s alerge ca un mormoloc ieit din mini în toate prile, 
circulând în zig-zag pe corpul Zeiei, iute i nervos, trecând nebun peste 
vârfurile roze ale sânilor, peste oldurile mtsoase, strecurându-se 
printre pulpele-i ronde i arztoare... 
Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri 
perverse, mustile îi devenir lubrice i libidinoase. Trecu astfel o bun 
bucat de vreme, dar artistul nu tia, în definitiv, oarecum ce îi mai 
rmâne de fcut, i nici Zeia nu putea s mai atepte mult. 
Auzise el cândva, undeva, c: „în dragoste, spre deosebire de 
muzic, totul sfârete printr-o uvertur". Ei bine, Fuchs nu o gsea, nu... 
o auzea nicieri... 
Deodat îi veni o idee. Îi zise c, precum Uvertura, ca muzic, nu se 
poate raporta decât numai la ureche, i cum urechea este cea mai nobil 
Uvertur a corpului (din cele pe cari le cunotea Fuchs) - organul muzicii 
divine i prin care el, aprând pe lume, vzuse întâia oar lumina zilei - 
atunci bucuria suprem nu poate fi cutat decât în ureche... 
Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încord i, de pe vârful 
picioarelor Zeiei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un 
„sforzando" i ptrunse în gurica lobului urechii drepte a Zeiei, pe 
unde ea de obicei îi introducea cerceii, disprând înuntru cu totul. 
 
Ma non passò molto, e tutto rientrò nel silenzio… Intorno non vi era 
più nessuno… Si fece nell’alcova una semioscurità azzurrina. Venere era 
nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la nuca, sparse le chiome 
d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di suprema voluttà, lasciò 
scivolare il superbo corpo latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. 
Nell’aria tepore e aromi aizzanti. Fuchs, per vergogna e per timidezza, 
avrebbe voluto sprofondare in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di si-
mile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto a farsi coraggio da solo. 
Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ per la 
camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di 
rosa, lo tolse dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggiù, lo in-
nalzò due volte fino al soffitto e, fissandolo a lungo con lo sguardo, lo 
baciò una prima volta con struggimento. Poi ancora lo accarezzò, ancora 
di mille baci lo coprì e se lo pose dolcemente tra i seni ... 
Fuchs cominciò a fremere di felicità, e preso dal timore avrebbe volu-
to saltar giù come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati 
l’avevano stordito e confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervo-
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so, come un girino impazzito da tutte 1e parti, sul corpo della Dea, pas-
sando come un folle sulle punte rosate dei seni, sui morbidi fianchi di se-
ta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti e ardenti ... 
Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora ba-
gliori perversi, i suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa 
condizione l’artista trascorse un bel po’ di tempo senza sapere, in defini-
tiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea d’altronde avrebbe 
più potuto aspettare ancora molto. 
Una volta egli aveva sentito dire da qualche parte che: “In amore, a 
differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture”. Insomma, Fuchs 
non la trovava, non ... la udiva in nessun luogo ... 
Ad un tratto gli venne un’idea. L’Ouverture - si disse - essendo musi-
ca, può solo riferirsi all’orecchio, e considerato che l’orecchio è la più 
nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs conosceva) - 
l’organo della musica divina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa 
nel mondo, aveva per la prima volta visto la luce del giorno - allora, pen-
sò, la suprema felicità non può essere ricercata che nell’orecchio ... 
Fuchs, ormai riconfortato, si concentrò, si tese, e una volta trovato 
l’accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi della Dea, si av-
ventò in uno “sforzando” e penetrò nel forellino del lobo dell’orecchio 
destro della Dea, adibito abitualmente a luogo per appendervi gli orec-
chini, finendo per scomparire completamente lì dentro. 
 
“Venere era nuda”.97 Questa nudità di Venere è una nudità impura, 
una nudità tra pudor e horror, tra pudore e orrore, scrive Georges Di-
di-Huberman in un saggio e prosegue: “Un testo letterario deve essere 
letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioè senza 
omettere nulla – regola fondamentale -, senza rompere le catene asso-
ciative, senza troncare le polarità, senza smussare le tensioni dialetti-
che”.98 C’è un’altra fonte indiziaria della Fuchsiade che finora non 
avevamo menzionato ed è quella relativa a Aby Warburg. Questo 
straordinario iconologo aveva scelto come tesi di dottorato due dipinti 
mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e la Primavera, a quel 
                                                
97 Venus era goal. “Venere era nuda”, ma si può tradurre anche letteralmente: 
“Venere era vuota”. La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il 
doppio senso.  
98 G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 24-25. 
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tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffizi e all’Accademia di 
Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed è possibile che Urmuz 
conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva i due capolavori di 
Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. Warburg iniziava la sua 
citazione nel momento in cui Poliziano descrive un terribile “volger di 
pianeti” e il “tempestoso Egeo” agitato dalla catastrofe divina: 
l’immane caduta del “frusto genitale” di Urano, tagliato via da suo fi-
glio Saturno. Poliziano insiste nel dire che “vede” l’organo mostruoso 
“errar per l’onde in bianca schiuma avvolto”. Le due stanze precedenti 
del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazione del Cie-
lo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in cui non 
sono risparmiati né lo “sparger di sangue” né il “seme stesso”.99  
Didi-Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive: “In un 
altro poema – in latino – dedicato all’Afrodite anadiomene – Poliziano 
metteva in rima l’horror della castrazione del Cielo con il pudor della 
dea nascente. E queste due semplici parole dicono molto sull’aspetto 
dialettico dell’immagine: la nudità della Venus emergens appariva al 
poeta umanista intessuta allo stesso tempo di orrore e di pudore. Tutta 
la sensualità, tutta la gioia e la leggerezza afrodisiache del corpo nudo 
si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte e castrazione. 
Osservando la Nascita di Venere – e l’assenza flagrante di tutti questi 
elementi negativi -, si comprende allora come Warburg abbia potuto 
suggerire l’idea di uno spostamento del patetico su quel che egli 
chiama “l’elemento secondario” (Beiwerk), ossia il vento che agita ca-
pigliature e drappeggi femminili. Le osservazioni di Warburg, come 
sempre, si spingono molto più lontano di quanto lascino intendere di 
primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo del lavoro 
figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel suo di-
pinto, sembra conservare solo il pudor e cela tutto l’horror del raccon-
to originario, di cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano, il si-
stema di polarità mitiche. Lavoro di spostamento, poiché soltanto gli 
                                                
99 A. Warburg, Botticelli, Milano, Abscondita, 2003. 
136 Giovanni Rotiroti 
 
 
“elementi secondari” convogliano il pathos della scena”.100 Tutto que-
sto lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’orrore e del pudore 
nella Fuchsiade di Urmuz, umoristicamente viene calamitato nel reale 
dell’ouverture, un’ouverture che copre l’antica crudeltà di un gesto 
mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso 
tempo è anche l’apertura di un corpo che nessuna immagine può sutu-
rare se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed è 
proprio il ricorso all’umorismo di Urmuz che rivela il contatto ma-
scherato di Eros con Thanatos, tra lo “staccato” e il “legato” della di-
zione musicale. Nessuna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. 
Nessuna conoscenza di sé senza l’esperienza dell’orrore espresso da 
un fantasma fondamentale.101 
Riprendiamo la lettura di ciò che solo apparentemente è uno 
“scherzo” musicale:  
 
Din nou corurile de amorai nevzui i de muze intonar în 
deprtare cântece de slav iubirii i din nou aezii Olympului inspirai 
înstrunindu-i lyrele preamrir în versuri momentul nemuritor... 
Dar dup aproape o or de edere, în care timp îi verific frunza de 
vi i schiase o roman pentru piano, Fuchs apru în sfârit pe lobul 
urechii, îmbrcat în frac i cravat alb, satisfcut i radios, mulumind 
i complimentând în dreapta i în stânga mulimea care îl ateptase 
înfrigurat, întocmai cum tia s fac pe pmânt când da câte un concert 
de gal. El înainta i oferi graios Venerei romana dedicat. 
Dar cu surprindere i amrciune constat artistul c nici un aplauz 
nu sosea de nicieri. În adevr, toi locatarii Olympului se priveau 
nedumerii. Zeia, întâi mirat, apoi contrariat i grav ofensat, vzând 
c Fuchs îi considera misiunea sa ca definitiv terminat - ea, care nu 
primise vreodat nici de la Zei un asemenea afront - se scul brusc în 
picioare i, roie ca floarea macului, înciudat, scutur o dat capul cu 
graie dar cu putere, fcând pe Fuchs s cad la pmânt. 
                                                
100 G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26. 
101 Ma tutto ciò “può essere inteso – come scrive Emmanuel Lévinas a proposito 
di Ionesco – solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtù 
dei significati di cui è costituita, si richiude sulle proprie aperture”. E. Lévinas, La 
Traccia dell’Altro, traduzione di Fabio Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 
1979, p. 60. 
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Di nuovo cori di amorini invisibili e di muse intonarono in lontanan-
za canti inneggianti l’amore e nuovamente gli aedi dell’Olimpo, accorda-
te le lire, celebrarono in versi il momento immortale ...  
Ma dopo quasi un’ora di seduta stante che gli aveva permesso di veri-
ficare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, 
Fuchs riapparve finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cra-
vatta bianca, soddisfatto e radioso, per ringraziare e salutare a destra e a 
manca la moltitudine che febbrilmente lo aveva atteso impaziente, pro-
prio come sapeva fare sulla terra quando dava di tanto in tanto un concer-
to di gala. Egli si fece avanti e offrì graziosamente a Venere la dedica 
della romanza.  
Ma con sorpresa e amarezza l’artista constatò che non giungevano 
applausi da nessuna parte. In verità, tutti gli inquilini dell’Olimpo si 
guardavano perplessi. La Dea, dapprima meravigliata, poi contrariata e, 
infine, gravemente offesa, vedendo che Fuchs considerava la sua missio-
ne come definitivamente compiuta - ella, che mai aveva ricevuto neppure 
dagli dèi un simile affronto - balzò bruscamente in piedi e, rossa come il 
fiore del papavero, indispettita, scosse la testa con grazia, ma anche con 
forza, facendo cadere Fuchs a terra. 
 
Nessuna sublimazione è possibile attraverso l’arte: Venere non ac-
cetta la “dedica della romanza”. Il testo si commenta quasi da solo. 
Vediamo che Urmuz, in questo brano, ripercorre agevolmente i luoghi 
della poesia elegiaca dell’età classica dove affiorano qua e là camuffa-
ti nella narrazione i versi di Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme 
V) ai toni descrittivi dei canoni di bellezza femminile (Carme LXIV, 
63-67), ove il ritratto della Venere urmuziana ripropone parodistica-
mente e di contrasto la figura dell’Arianna abbandonata. Ma vi sono 
anche ricordi vivissimi delle Heroides ovidiane, soprattutto i luoghi 
mitologici delle Metamorfosi. Non basta. La frequentazione di Urmuz 
dei testi della classicità comporta soprattutto la lettura dei dialoghi 
platonici, soprattutto quelli che trattano dell’anelito filosofico, della 
schiavitù del desiderio sensibile che conduce all’eros conoscitivo.  
Man mano che ci si inoltra nella profondità abissale della scrittura 
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte 
appare in tutta la sua impraticabilità, in quanto entra in una fitta trama 
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. È difficile inven-
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tariare il materiale composito e frammentario, costituito dalle espe-
rienze di lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre 
come un palinsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono di-
sposti in maniera dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale. 
Il compito del critico, come quello dello psicanalista, oltre a essere 
quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i reperti e por-
tarli a viva luce, è quello del silenzio, silenzio sui lati più oscuri della 
biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi 
dell’Eros imbricati con quelli di morte; un tacere che a sua volta è an-
che un parlare, un parlare dell’avventura del nome di Fuchs che si dà 
come una verità attraverso le possibilità infinite del linguaggio; una 
verità che si offre interamente e che, ad un tempo, si vela interamente. 
Non ci resta che leggere fino alla fine il testo, compreso il “finale”:  
 
Deodat, ca la un semn nevzut, tot Olympul fu în picioare... O 
ploaie de strigte i ameninri din toate prile. Toi turbau de ofensa 
adus Olympului de ctre un muritor nedibaci... O mân viguroas din 
ordinul lui Apollon i Marte îi smulse lui Fuchs frunza de vi, anexându-
i în loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor 
frunza s nu fie acordat decât numai la statui... iar o mân graioas, 
însi mâna de trandafiri a Zeiei, îl lu pe artist uor de o ureche i, cu 
un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos. 
IV 
O ploaie de strigte i ameninri. O ploaie de disonane, de acorduri 
rsturnate i nerezolvate, de cadene evitate, cu false relaiuni, de triluri i 
mai ales de pauze cdea din toate prile asupra artistului izgonit. O 
grindin de dieji i de becari ascuii îl lovea necontenit în spinare, o pauz 
mai lung sfrâm ochelarii... Ali zei mai rutcioi aruncar asupra Iui 
cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire i cu cimbale, i culme rzbunrii cu 
„Acteon", cu „Polyeucte" i cu „Simfonia a III-a" de Enescu, a cror 
muzic inspirat venea, de ast dat în adevr, chiar din Olymp. 
În sfârit, soarta lui Fuchs era hotrât. El avea s rtceasc mai 
întâi în Haos cu o iueal nemaipomenit, în circuituri de câte cinci 
minute în jurul planetei Venus. Dup aceea, pentru a expia pe deplin 
afrontul adus Zeiei, avea s fie exilat de unul singur pe planeta 
nelocuit, cu obligaiune de a lsa numai din el i prin el însui, acolo, 
progenitura, acea superioar seminie de artiti, care ar fi trebuit s ias 
în Olymp din amorul lui cu Venus. 
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Fuchs începuse tocmai svârirea osândei, când Palas Athena 
interveni (pe neateptate) pentru dânsul... I se admise s cad tot pe 
pmânt, îns cu o singur condi	iune: este acolo atâta progenitur 
inutil, artistic i neartisticâ încât nu mai era deloc nevoie de a se mai 
crea alta... I se impuse îns lui Fuchs obliga	ia de a distruge snobismul i 
laitatea cugetrii în art de pe meleagurile pmântene. 
Pus, astfel, într-o teribil dilem, gsi artistul c aceast din urm 
condi	iune ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decât chiar aceea de a 
face progenitur pe planeta Venus... 
O deciziune eroic lu atunci eroul în rtcirea lui prin Haos. 
Declar c primete favoarea Athenei cu condi	iunea ce i se impuse; 
îns, când sim	i c este aproape de pmânt, fcu ce fcu i, urnindu-se 
pu	in spre dreapta, czu tot în acel cartier pu	in cam suspect, i care îl 
atrgea îndeosebi. 
tiindu-se acuma bine pregtit, ar fi vrut s înve	e i s pun în 
practic aci ceea ce nu tiuse pân atunci, pentru ca apoi, pe deplin ini	iat, 
s cear audien	 Venerei i s încerce s se reabiliteze cum va ti mai 
bine, pentru tot ceea ce lsase de dorit. În chipul acesta, îi zicea el, se va 
face cu putin	 crea	iunea noii semin	ii de supraoameni, i astfel va fi 
dispensat de a mai îndeplini pe pmânt imposibila corvoad ce i se impune. 
Dar slujitoarele plcerii, cari îl primir râzând, aflând de inten	iile 
cu cari acum venise, îl oprir brusc de a mai înainta i contrariate, 
agitând în aer bra	ele în semn de protestare, îl excomunicar din cartier, 
exclamând cu toate: 
- Vai 	ie, Fuchs, te-am pierdut i nu te mai recunoatem, cci tu erai 
altdat singurul care de la epoca lui Platon mai tiai s iubeti curat... 
Cu ce gând vii i peti acum printre noi! Vai nou de acum fr 
estetica sonatelor tale, vai 	ie fr inspira	ia din amorul nostru înalt! 
Ruine aceleia care, dei stpâna noastr, a Olympului i a lumei, nu a 
tiut s te în	eleag i, refuzându-	i iubirea i arta, te-a fcut s cazi atât 
de sus!... Fugi, Fuchs, cci nedemn eti acum de noi! 
Fugi, Fuchs, satir murdar! S nu respec	i tu cel mai nobil organ, 
urechea?! Fugi, Fuchs, cci compromi	i cartierul. 
Fugi, Fuchs, i zeii s te proteag! 
Excomunicat i sub temerea vreunei eventuale descrcri a suprrii 
lor lichide, Fuchs se aez în grab la piano i, pedalând energic i 
neîntrerupt, ajunse în sfârit la cminul lui linitit, cu moralul deprimat, 
deconcertat, scârbit de oameni ca i de zei, de amor ca i de Muze... 
Alerg de îi scoase umbrela de la reparat i, luând i pianul cu sine, 
disprur pentru totdeauna în mijlocul naturii mre	e i nemrginite... 
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De acolo muzica sa radiaz cu egal putere în toate direciunile, 
fcând astfel s se împlineasc în parte cuvântul Destinului 
recunosctor, care-i hrzi ca prin gamele, concertele i etudele sale de 
staccato, s duc departe acel cuvânt, i graie lor, prin fora educaiei, 
s fac s apar cu timpul pe aceast planet o ras mai bun i 
superioar de oameni, spre gloria sa, a pianului i a Eternitii... 
 
Improvvisamente, come ad un segnale invisibile, tutto l’Olimpo fu in 
piedi… Da ogni dove una pioggia di grida e di minacce. Tutti erano in 
collera per l’offesa arrecata all’Olimpo da un mortale incompetente… 
Una mano vigorosa su comando di Apollo e di Marte strappò a Fuchs la 
foglia di vite, allegandovi gli oggetti cui aveva diritto. Fu emesso l’ordine 
severo secondo il quale la foglia in avvenire venisse solo accordata alle 
statue… mentre una mano leggiadra, proprio quella mano di rose della 
Dea, prese dolcemente l’artista per l’orecchio e con nobile, ma energico 
gesto lo ributtò nel Caos. 
IV 
Una pioggia di grida e minacce. Una pioggia di dissonanze, di accor-
di rovesciati e irrisolti, di cadenze evitate, di falsi rapporti, di trilli e so-
prattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandi-
ne di diesis e di bequadri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena 
e una pausa più lunga gli frantumò gli occhiali… Altri dèi più maligni gli 
diedero addosso con tibie, arpe eoliche, lire e cembali, e, culmine della 
vendetta, gli lanciarono l’Atteone, il Poliuto e la III sinfonia di Enescu, la 
cui musica ispirata, veramente questa volta, proveniva dall’Olimpo. 
Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avreb-
be a velocità vertiginosa vagato nel Caos con orbite di cinque minuti at-
torno al pianeta Venere; in seguito, per espiare appieno l’affronto arreca-
to alla Dea, sarebbe stato esiliato in solitudine sul pianeta disabitato, con 
l’obbligo di lasciarvi da sé e soltanto attraverso di sé la progenie, cioè 
quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto nascere sull’Olimpo dal 
suo amore con Venere.  
Fuchs aveva appunto cominciato a scontare la pena, quando Pallade-
Atena, mossa a compassione, intervenne (in maniera insperata) in suo fa-
vore… 
Gli venne concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione: 
in verità, c’è lì sulla terra una così inutile e numerosa progenie, artistica e 
non artistica, che non vi era alcun bisogno di crearne un’altra… A Fuchs 
fu imposto comunque l’obbligo di distruggere dalle contrade terrestri lo 
snobismo e la viltà di pensiero nell’arte. 
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Posto, così, di fronte ad un terribile dilemma, dopo una lunga e matu-
ra riflessione, l’artista trovò che quest’ultima condizione sarebbe stata di 
gran lunga più difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da 
solo una progenie sul pianeta Venere… 
Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una deci-
sione eroica. Dichiarò di accogliere il favore di Atena secondo la condi-
zione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vici-
no alla terra, tanto fece che virò un po’ sulla destra, cadendo proprio in 
quel quartiere, piuttosto sospetto, donde era partito, e dal quale si sentiva 
particolarmente attratto. 
Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto insegnare e mettere in prati-
ca qui quello che fino ad allora non aveva saputo, per poi richiedere, una 
volta completamente iniziato, udienza a Venere e tentare di riabilitarsi al 
meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto lasciato a deside-
rare. In tal modo, si diceva, si renderà possibile la creazione di una nuova 
stirpe di superuomini e sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla 
terra quell’impossibile corvée che gli si imponeva. 
Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un primo momento ri-
dendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero a at-
torniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e 
contrariate, intristite, e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo 
scomunicarono dal quartiere, urlando in coro: 
- Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconosciamo più, 
perchè tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore pu-
ro… Ma ormai con quali pensieri ti volgi a noi! Povere noi, prive d’ora 
innanzi dell’estetica delle tue sonate! Povero te, privo dell’ispirazione del 
nostro amore così elevato! Vergogna a colei che, malgrado sia padrona di 
noi, dell’Olimpo e del mondo, non ha saputo comprenderti e, rifiutando il 
tuo amore e la tua arte, ti ha fatto cadere da così in alto!… Vattene, 
Fuchs, perché tu ora sei indegno di noi! 
Vattene, Fuchs, sporco satiro! Proprio tu non hai rispetto dell’organo 
più nobile, l’orecchio?! Vattene, Fuchs, perché comprometti il quartiere. 
Vattene, Fuchs, e che gli dèi ti proteggano! – 
Scomunicato e oramai sotto la minaccia di una qualche eventuale sca-
rica della loro liquida rabbia, Fuchs si sedette di tutta fretta al pianoforte 
e, pedalando energicamente e ininterrottamente, giunse finalmente al suo 
quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli uomoni 
che dagli dèi, sia dall’amore che dalle Muse… 
Andò di corsa a ritirare l’ombrello in riparazione e, prendendo anche 
il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo alla natura grandio-
sa e sconfinata… 
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Da lì, la musica si irradia in tutte le direzioni con eguale forza, facen-
do sì che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli 
concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi 
studi di staccato, e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al 
potere dell’educazione, una razza migliore e superiore di uomini, per la 
gloria sua, del pianoforte e dell’Eternità… 
 
La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per 
apprezzare meglio l’allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini è ne-
cessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine “supe-
ruomo” che compare a più riprese nell’opera di Nietzsche traduce il te-
desco Übermensch, in cui la preposizione über (al di sopra, oltre) indica 
nell’uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Über cor-
risponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso comples-
sivo che il termine “superuomo” ha finito con l’assumere è quello di un 
individuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle norme 
della morale comune. Il senso profondo del superuomo si raccoglie in 
realtà nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive così nel-
la prefazione a Così parlo Zarathustra:  
 
L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, - un cavo al di 
sopra di un abisso. […]  
La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: 
nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto.  
Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi 
sono una transizione.102  
 
Urmuz ha dunque rappresentato un transito, un passaggio quasi 
obbligato per molti scrittori che hanno testimoniato dopo di lui, e dopo 
gli eventi storici che la sua opera estremamente ridotta ha profetica-
mente annunciato non solo in Romania. Abbiamo visto un Urmuz che 
si è fatto carico non solo del magistero di Freud, ma anche dell’eredità 
di Nietzsche, e non certo il Nietzsche che verrà travisato dal nazismo.  
                                                
102 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 1968, p. 8. 
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Ora forse si capirà meglio come mai scrittori di origine romena 
come Tzara, Ionesco, Celan, Luca, siano stati eredi del lascito di Ur-
muz e abbiamo scritto più o meno larvatamente in suo nome, tutelan-
do fino alla fine il diritto al loro segreto. Conoscevano profondamente 
l’opera di Urmuz, non hanno dovuto semplicemente imitarlo.  
Di fronte all’estrema durezza del limite, che è innanzitutto lingui-
stico e non solo dolorosamente esistenziale o storico, gli eredi di Ur-
muz hanno saputo mostrare qualcosa intorno a questo. Hanno cercato 
di testimoniare, come Urmuz, un qualcosa che ancora possa significa-
re qualcosa. E lo hanno fatto fin quando hanno potuto, fin quando è 
stato loro concesso, fin quando hanno potuto verificarlo di persona e 
restituirlo in forma di parole, nonostante la morte annunciata di Dio o 
forse proprio grazie a questo annuncio. 
Subito dopo Auschwitz, scrivere La Cantatrice chauve e la Tode-
sfuge, nell’indecifrabile segno di Urmuz, ha forse significato proprio 
questo. 
 
